Продолжаем читать вместе книгу Олега Феофанова "Рок-музыка вчера и сегодня" (1978), слушать музыкальные произведения, упоминаемые в книге, изучать дополнительные материалы.
ЖЕРНОВА КОММЕРЦИИ
Глава 9, стр. 119 - 129
Летом 1969 года после большого перерыва на сцену возвратился «король рок-н-ролла» Элвис Пресли.
Возвращению Элвиса Пресли на эстраду предшествовали интенсивная рекламная кампания, подготовленная его неутомимым менеджером — полковником Томом Паркером. Рекламы во всю страницу в ведущих изданиях США, плакаты с перечислением боевиков Пресли, реклама по радио и телевидению. Были проведены специальные пресс-конференции, чтобы подогреть интерес к «возвращению короля». Было напечатано полтора миллиона календарей с портретами Пресли и семьсот тысяч его больших фотографий в цвете. Плакаты с портретом Пресли были расклеены на бортах грузовиков. Фигуры Элвиса Пресли в натуральную величину, вырезанные из фанеры и вмонтированные в специальные ящики, для того чтобы обеспечить стереоскопический эффект, были выставлены в витринах магазинов. Наконец, была снова выпущена долгоиграющая пластинка с записью былых боевиков Пресли. Маховик рекламы разогнали до огромной скорости. Коммерция бесцеремонно влезала в души любителей рока и тащила за собой «образ» Пресли — «лучшего певца рок-н-ролла», «короля», «мистера Динамита» и так далее.
Десять лет Элвис Пресли не выступал перед зрителями. И вот в августе 1969 года — его бенефис в Лас Вегасе. Черные брюки с зелеными лампасами, черная рубашка с зеленым платком, широкий ремень и «американские» ботинки. Позади Пресли — оркестр из тридцати пяти человек. Элвис взмахивает рукой, оркестр кидается в «прежний» рок-н-ролл, и Элвис привычно, как десять лет назад, начинает выкрикивать слова своей знаменитой в 50-е годы песни «Ботинки из синей замши». Боевики «золотой эры Пресли» следуют один за другим.
Пресса с восторгом отметила, что Пресли предстал перед публикой все тем же—вихляющим бедрами Великим Бледнолицым, каким он был в 50-х годах. Журналист Тони Палмер так описал в английском журнале «Обсервер» это выступление Пресли: «Элвис Пресли сохранил свою раскачивающуюся походку. Он подпрыгивает во время выступлений, как шофер в «джипе», мчащемся по проселочной дороге. Глядя на его самоуверенную усмешку, сразу вспоминаешь, что его «фабрика» работает с прибылью в миллионы долларов».
Напомним, что к этому времени Элвис Пресли был обладателем пятидесяти золотых дисков. Только в США было продано более двухсот миллионов пластинок с записями его песен. По данным на 1972 год, во всем мире было продано более четырехсот миллионов пластинок с записями Пресли.
«Возвратившийся» Элвис Пресли — снова в «параде боевиков». Он поет рок-н-ролл, поет баллады, поет песни в стиле «соул». Его лирический бас-баритон с диапазоном в две октавы дает ему возможность петь почти все. В то же время критики отмечают, что Элвис Пресли все меньше и меньше звучит как исполнитель рока и все больше напоминает «гладенького крунера», певца с небольшим голосом, напевающего эстрадные песенки в сопровождении больших оркестров.
Возвращение Элвиса Пресли послужило своеобразным сигналом к возвращению на подмостки и других звезд раннего рока. В начале 70-х годов устраиваются грандиозные фестивали, на которых со своим старым репертуаром выступают Чак Берри, дуэт «Братья Эверли», Фэтс Домино, Маленький Ричард, Джерри Ли Люис и «самый-самый» зачинатель рок-н-ролла Билл Хейли со своим оркестром «Кометы». Эти фестивали были сняты на пленку, показывались по телевидению и в кино, граммофонные пластинки с записями вновь засиявших старых звезд превратились в крупные суммы прибылей звукозаписывающих компаний.
Многие современные рок-группы неожиданно тоже проявили интерес к рок-н-роллу 50-х годов и стали включать его в свой репертуар.
Настоящие хозяева рока, как мы могли убедиться на примере Элвиса Пресли,— фирмы, выпускающие пластинки. Это они, заключая договор на запись певца или музыканта (при этом артист не имеет права записываться у другой компании), по существу, используют его как источник прибылей. Если у артиста есть еще менеджер, то он принадлежит не только записывающей компании, но и менеджеру тоже. Вся его жизнь, его гастроли, записи, выступления, его внешний облик и строй его мыслей — все подчинено одной цели: извлечению прибыли. Так же как нефтяные компании извлекают прибыль, добывая нефть, сталелитейные — выплавляя сталь, звукозаписывающие фирмы извлекают свою прибыль из музыки. Для этой компании, как и для менеджера, музыка — лишь сырье, которое нужно превратить в товар и продать, будь то концерт или пластинка. Продать как можно быстрее и получить прибыль. Поэтому, если пластинка расходится быстро,— это хорошая пластинка, даже если на ней записана пошлость и безвкусица. Если пластинка расходится медленно — это плохая пластинка, даже если на ней записаны музыкальные шедевры в исполнении лучших мастеров.
Не следует думать, что путь эстрадных певцов к славе и богатству усеян розами, что достаточно встретиться с «Господином Случаем» — и путь к славе обеспечен. Вот что говорит по этому поводу популярный на Западе английский исполнитель рока Клифф Ричард: «Случай, удача! Я не верю в это. Я верю только в упорство и каждодневный труд. Я лично не представляю для себя другой карьеры, и, если бы все начать сначала, я снова пошел бы на эстраду и, может быть, медленно, через много лет, но все равно добился бы успеха. Конечно, иногда определенные встречи, знакомства могут помочь. При желании хороший продюсер может сделать звезду из посредственного певца. Вот, к примеру, в США одно время был очень популярен певец Фабиан. Реклама создала образ, спекулируя исключительно на внешности. И девочки расхватывали первую пластинку с ослепительной фотографией красавчика Фабиана. Но вот вышла вторая пластинка, и все поняли — король-то голый. А когда цветы увяли, никакой художник не сделает из них хороший букет. Если бы я хоть на один месяц прекратил работу и потерял форму, обо мне никто бы уже не вспомнил. Профессионализм — это прежде всего дисциплина. Восемнадцать лет мне потребовалось, чтобы создать пластинку «Я почти знаменит», которая вошла в первую пятерку в США. Это вы называете удачей?»
Успех — это прежде всего труд, труд тяжелый, кропотливый. Мало одного таланта. Над иными записями уже признанные исполнители рока бьются целый год. Вспомните диск «Битлз» «Оркестр сержанта Пеппера». Одна из лучших английских рок-групп «Королева» отказывается от выступлений, потому что не может добиться удовлетворяющего ее звучания на сцене, и тратит в студии месяцы и годы на подготовку одной пластинки!
Неверно думать, будто музыке рок не нужна и даже вредна профессиональная подготовка, будто для того, чтобы стать «звездой», достаточно заучить несколько аккордов и обставиться квокерами, фаззбоксами и «вывернуть» усилитель «на полную катушку». Будет музыкальный шум, но не музыка.
Настоящий художник — а музыкант не может не быть художником — должен всегда отчетливо представлять, что он хочет сказать людям. И если ему нечего сказать, кроме того, что, мол, обратите на меня внимание, то пусть он, чтобы потом не разочаровываться горько, оставит гитару и возьмется за что-нибудь другое или же всерьез сядет за изучение музыки. Сегодня выдающиеся музыканты, исполняющие рок,— это не парни с улицы, собравшиеся побряцать на гитарах, а люди, окончившие, как правило, консерваторию.
Конечно, есть талантливые самоучки. Но их единицы. Это — во-первых. А во-вторых, чаще всего «самоучка-одиночка» — только миф, легенда, придуманная продюсером в рекламных целях. Обычно такого «самоучку» звукозаписывающая фирма снабжает своими композиторами, аранжировщиками, советчиками, менеджерами и так далее. «Самоучка-одиночка» превращается в своеобразную «музыкальную фабрику». Только эта «фабрика» — в тени, а «самоучка» — в свете рампы. Тот же Элвис Пресли выступал с квартетом профессиональных музыкантов, которые все время «выправляли» его небрежные аккорды на гитаре. А сколько у него было советчиков, приставленных фирмой «RCA»!
Сегодняшний рок требует высшей степени профессионализма. И снова хочется повторить, что даже одного профессионализма мало. Если музыканту нечего сказать людям, ничего нового, свежего, волнующего, то он останется нем, как бы громко ни орали его динамики.
В условиях капиталистического общества эти проблемы усложняются еще тем обстоятельством, что фирмы грамзаписи сами активно вмешиваются в творческий процесс музыканта и диктуют ему свои условия, зачастую искажая до неузнаваемости творческое лицо артиста. На музыкальном рынке — жесточайшая, беспощаднейшая конкуренция. Чтобы выдержать ее — мало таланта, нужны деньги, и деньги немалые. Так, чтобы пробиться на музыкальный рынок и обеспечить продажу первой долгоиграющей пластинки, фирма должна израсходовать на запись, на различные виды рекламы, на взятки и так далее порою до 100 тысяч долларов!
Естественно, за эти деньги фирма требует полного подчинения музыканта существующим тенденциям музыкального рынка. И если музыкант не смог уловить конъюнктуру этого рынка, если он не смог создать нечто такое, что может быть немедленно превращено в ходовой товар, то фирма бесцеремонно лишает музыканта — иногда действительно талантливого музыканта — своей поддержки. Сколько талантов погибло и сколько талантов так и осталось нераскрытыми в железных лапах циничной хозяйки музыкального бизнеса на Западе — госпожи Коммерции!
Да и мастера, завоевавшие популярность, тоже гибнут в ее цепких лапах, однажды попав в это рабство. Вспомним того же Элвиса Пресли.
Нет сомнения, что он был по-настоящему талантлив. Но в мире бизнеса талант бессмыслен, если его нельзя продать, и продать выгодно. Полковник Паркер, который был менеджером Пресли, говорил: «Когда я встретил Элвиса, у этого парня ничего не было, кроме таланта, стоящего миллион долларов». Полковник Паркер сумел «продать» этот талант за многие миллионы. Но вместе с талантом Пресли он расторговал, распродал и его душу, опустошил его внутренне. Безжалостная машина коммерции, как гигантская центрифуга, пущенная на максимальные обороты, выжала из Пресли все. В августе 1977 года Элвис Пресли, непревзойденный по своей популярности кумир американской молодежи, неожиданно умер в возрасте сорока двух лет. Он умер от аритмии. Так было написано в медицинском заключении. Но точнее был бы диагноз: Пресли погиб в чудовищной машине коммерции.
Кумир в мире бизнеса не принадлежит себе, он принадлежит бизнесу. Его личная жизнь? Он живет точно за стеклами витрины. Здесь все напоказ — каждое твое слово, каждый твой жест. Таково правило игры. За это платят.
Но трижды несчастны те, кто не понимает, что за деньги не все можно купить.
За свои миллионы Элвис Пресли хотел купить право на уединение, нанимая телохранителей, запираясь в своих роскошных особняках. Со временем у него развилась мания преследования. «Он одержим страхом, что его покой нарушит какой-нибудь незнакомец, который может убить его,— писал о Пресли незадолго до его смерти западногерманский журнал «Штерн».— Поэтому он никогда не появляется в ресторанах, а скрывается в роскошных номерах гостиниц или же в своих, напоминающих дворцы, домах. Но и там он прочно отгорожен от мира электронными сигнальными системами, пуленепробиваемыми дверьми, телохранителями, свирепыми овчарками».
За свои миллионы Пресли хотел купить себе друзей, по-царски одаряя их. Он пытался деньгами возместить в своей семейной жизни любовь — любовь, о которой он столько пел. Но он растратил ее в поцелуях поклонниц при вспышках фотоаппаратов, принес ее в жертву бизнесу.
Он остался одинок со своими миллионами. Богатство не принесло ему счастья. Мания преследования, наркотики — Элвис Пресли неудержимо деградировал и как личность, и как артист. И не случайно его последняя пластинка, за неделю до его смерти попавшая в «парад боевиков», пророчески называлась «Путь вниз»...
Подсчитано, что во всем мире пластинки с записью легкой музыки составляют 80 процентов всей выпускаемой продукции. Классической музыке остаются лишь 20 процентов, из которых на современную серьезную музыку приходится примерно 5 процентов. Коммерческое телевидение в США, это основное средство массовой информации, практически не передает классической музыки. Совершенно ничтожно время, предоставляемое для исполнения классической музыки в образовательных программах американского телевидения,— всего три часа на тысячу часов вещательного времени. Количество пластинок с записями классической музыки неумолимо сокращается, сокращается и тираж этих пластинок. В 1969 году гигант звукозаписывающей индустрии США фирма «RCA» выпустила лишь 70 новых записей классики по сравнению со 111 выпусками в 1965 году. Другая крупная фирма, «Колумбия»,— только 60 пластинок. «С точки зрения бизнесмена, данная отрасль промышленности кажется убыточной»,— говорит Макклюр, директор отделения по выпуску пластинок классической музыки фирмы «Колумбия».
Это равнодушие оборачивается трагедией для молодых музыкантов и композиторов. Вот что говорит один из них: «Мастерство наших оркестров снижается. Когда музыканты теряют дополнительный заработок от записей, они могут совсем разочароваться в своей профессии и переквалифицироваться в сапожников».
Итак, чудовищная диспропорция между количеством пластинок с записями популярной и классической музыки объясняется коммерческими соображениями: ведь основной покупатель пластинок — подросток, которому чаще всего неведомы достоинства классики, он эту музыку, собственно, и не слышал. Популярная музыка не требует эстетической подготовки, звучит повсюду, сама «лезет в уши».
Из мелочи карманных денег мальчишек и девчонок образуются миллионы долларов. Эти миллионы — добыча трехсот больших граммофонных компаний США, и они дерутся за эту добычу. Только долгоиграющих пластинок, так называемых альбомов (пластинок «Гигант»), в США ежегодно выпускается в среднем пять тысяч названий. А их тиражи... Если в 1972 году во всех странах мира было потрачено на приобретение пластинок 3,3 миллиарда долларов, то два из них было потрачено в США. Прослушивание пластинок — самый популярный в США вид развлечения.
Стоимость купленных за год пластинок на полмиллиарда долларов превышает сумму, которую американцы тратят на билеты в кино. Кроме того, огромные деньги платят за билеты на всевозможные концерты и выступления исполнителей рок-музыки. А если учесть, что большинство пластинок — это записи рок-музыки в самых различных вариантах, то ее популярность ни с чем не сравнима.
Долгоиграющие пластинки несомненно оказывают большое влияние на общественную жизнь в США, так же как пресса или телевидение. Доктор Дэвид Томпсон, вице-президент Макгильского университета, одного из крупнейших в Канаде, сказал, что «долгоиграющая пластинка сделала больше для развития культуры американского народа, чем целый отряд профессоров философии».
Больше всего поп-музыки передается по радио. В условиях капиталистического общества США радио с самого начала было придатком промышленных корпораций и служило рекламе. Владельцы радиостанций продавали вещательное время, как товар.
Но возник вопрос: чем разбавлять рекламу? Рекламные объявления стали перемежать главным образом проигрыванием пластинок с записями популярной музыки. Так поп-музыка захватила американский эфир.
Следует иметь в виду, что страна радиофицирована до предела — 65,4 миллиона семей, то есть 99,8 процента семей, имеют радиоприемники, а общая численность радиоприемников в США превышает 400 миллионов. Только в автомобилях установлено не менее 70 миллионов радиоприемников. Применение транзисторов сделало радио портативным, и количество радиослушателей возросло еще больше. На эту радиоаудиторию передают поп-музыку более семи тысяч частных коммерческих радиостанций. Передают не ради самой поп-музыки, а ради рекламных объявлений, конечно.
Для того чтобы возможный покупатель мог лучше ориентироваться, какие пластинки ему следует покупать, какие пластинки наиболее модны сегодня, и была создана система — «парад боевиков». Это, собственно, список — обычно из десяти, двенадцати или сорока наиболее популярных пластинок. Популярность пластинок все время меняется: одни выходят на первые места, другие опускаются в конец списка. Теперь любитель пластинок — все тот же подросток — точно знает, какую пластинку ему следует приобретать в первую очередь. Меняя пластинки в «параде боевиков», можно эффективно управлять спросом.
Главная фигура на американском радио — «жокей пластинок». «Жокеи пластинок» могут составлять и свой собственный «парад боевиков».
Кроме «парада боевиков», составленного «жокеями пластинок», каждую неделю по радио и в газетах США и Канады печатают так называемый общенациональный «парад боевиков». Песни там идут под номерами, и сообщается, какое место та или иная песенка занимала на прошлой неделе. «Парад боевиков» служит своеобразным рекомендательным списком пластинок для радиостанций, телевизионных станций, магазинов грампластинок и главным образом для подростков.
Как же составляется общенациональный «парад боевиков»?
И здесь главную роль играют «жокеи пластинок» и лаборанты фонотек на радиостанциях, которые учитывают запросы, поступившие от слушателей на ту или иную пластинку. Все эти данные закладываются в электронносчетные машины, и «парад боевиков» готов!
Что касается качества песенок, попавших в «парад боевиков», то о нем канадская журналистка Кетрин Лонгли сказала следующее: «Высшее наслаждение слушатель получает подчас лишь в том случае, если он глух...» Вот еще и поэтому «парад боевиков» называют «Улицей Жестяных Сковородок».
По мнению «жокеев пластинок», из десяти слушающих восемь человек не понимают слов песен или не придают им значения. Может быть, исходя из этого, коммерческие сочинители песен наполняют их всевозможной словесной трухой, как чучело опилками.
Вот перед нами несколько песен, завоевавших популярность в «параде боевиков». Тема большинства их — любовь. Но какая же она бесцветная и убогая! У авторов буквально «нет слов».
Кажется, что, зная двадцать — тридцать слов по-английски, можно переводить все эти песни.
Ты хочешь сказать, что ты скучаешь без меня,
Ты хочешь сказать, что ты поцелуешь меня,
Ты хочешь сказать, что ты любишь меня,
Потому что я тебя люблю.
Выразительно, не правда ли?
А вот еще песенка, называется «Да, да»:
Да, да! Нет, нет!
Да, да! Нет, нет!
Да, да! Нет, нет!
Бэби, я так тебя люблю!
Подойди поближе! Нет, нет!
Подойди поближе! Нет, нет!
Подойди поближе! Нет, нет!
Подойди поближе! Нет, нет!
Да, да! Да, да!
Да, да! Да, да!
Да, да! Да, да!
Да, да! У-у!
Разве не смешно, что и этот текст всерьез охраняется авторским правом?
О чем еще поется в песенках, предназначенных для подростков?
«Лолли-поп» («Леденец») — «классика» рок-н-ролла. В песне шестнадцать строк, четырнадцать из них такие:
Лолли-поп, лолли-поп, лолли, лолли, лолли-поп.
А две последние сообщают:
Ты — мой лолли, лолли, лолли-поп!
Вот она, коммерция, наспех гримирующаяся под искусство.
Подобных песен немало. Музыкальный критик Эд Окс писал: «Двести обыкновенных и сто пятьдесят долгоиграющих пластинок, которые каждую неделю подвергаются обзору в журнале «Биллборд», почти все представляют собой жвачку для ума». А ведь «Биллборд» — это самый крупный и авторитетный журнал, посвященный звукозаписывающей промышленности США.
В США немало теоретиков, утверждающих, что снижение культурного уровня — закономерное явление в обществе, где происходит «индустриализация» культуры: расширяется сфера кино, радио, телевидения, книгопечатания. «Чем шире воздействие на массы новейших средств общения, тем ниже уровень культуры»,— твердят они, считая, что технический прогресс ведет к деградации искусства, художественных вкусов и культурных запросов. Эти теоретики не хотят сказать самого главного: дело здесь не в техническом прогрессе, а в стремлении монополий подзаработать на культуре, как на любой другой отрасли промышленности — будь то производство сапожной ваксы, самолетов, кока-колы или консервированного шпината...
Один из заправил американских телекомпаний Ричард Кауэл довольно откровенно сказал: «Люди все еще склонны думать, будто это искусство. А это попросту бизнес. Мы делаем передачи по заказу финансистов».
Отбор пластинок для проигрывания по радио по существу определяет их сбыт. Поэтому каждая фирма, производящая пластинки, кровно заинтересована в том, чтобы именно ее пластинки передавались по радио. Вот отчего все эти фирмы стремятся заручиться благорасположением «жокеев пластинок». В мире бизнеса это расположение попросту покупается. Такую систему взяток на радио стали называть словом «пейола» (от английского слова «pay» — платить, pay-to-play).
Некоторое время американские законники закрывали глаза на «пейолу», но в конце 50-х годов в США разразился беспримерный скандал, связанный с «пейолой», скандал, обнаживший циничную суть всей системы рекламирования пластинок по радио.
В 1959 году Комитет американского конгресса по надзору за законностью расследовал историю, связанную с телевизионными викторинами. Когда викторины начали передаваться по телевидению, вся Америка прильнула к телевизорам. И вся Канада. И не мудрено — ведь был установлен специальный приз победителю в 64 тысячи долларов! Программа так и называлась: «Ответ в 64 тысячи долларов». И конечно, всем хотелось увидеть счастливца, который, давая ответы на вопросы в избранной им области знаний, двигался к победе и вот наконец— о блаженный миг! — получал под гром аплодисментов чек на 64 тысячи долларов!
Но, проснувшись однажды утром, американские обыватели прочитали в газете, что вчерашняя телевикторина «Ответ в 64 тысячи долларов» оказалась жульничеством, что победитель— жулик, который заранее знал ответы на вопросы, и что устроители передач тоже жулики: они дали «победителю» ответы, и за это он большую часть денег возвратил устроителям.
Злоупотребления, которые творились буквально под носом у конгрессменов (если иметь в виду телевизионный экран), встревожили их не на шутку, и было решено проверить не только телевидение, но и радио.
Вот тут-то и выплыло на свет божий слово «пейола».
В сенсационных сообщениях газет рассказывалось о том, что некоторые известные «жокеи пластинок» не только помогали распродавать пластинки, рекламируя их по радио, но и стали совладельцами фабрик, выпускавших пластинки. Многие «жокеи пластинок» получали еженедельную плату сразу от пяти — десяти компаний.
Между прочим, «жокеи пластинок» и сегодня принадлежат к числу самых высокооплачиваемых людей в США, зарабатывая в год от 40 до 100 тысяч долларов.
«Пейола» существует и по сей день. Невозможно уничтожить взяточничество и подкуп в стране, где все построено на поклонении доллару, а любой бизнес подразумевает беспринципность.
«Добиться того, чтобы твою пластинку передали по радио, гораздо сложнее, чем провести законопроект через конгресс»,— сказал недавно нотный издатель Кэл Рудман. А раз такое положение сохраняется, «пейола» не может уйти со сцены. Это признал и Роджер Каршнер, вице-президент фирмы «Кэпитол», одной из крупнейших звукозаписывающих компаний США. В своей книге «Музыкальная машина» он писал: «Пейола» все еще остается в нашей промышленности».
Если еще недавно продажа миллионной пластинки была сенсацией, то теперь это довольно частое явление. Вместе с резким увеличением продажи пластинок увеличились и доходы звукозаписывающих компаний, и, конечно, доходы самих исполнителей, получающих определенный процент от стоимости каждой проданной пластинки.
Растущая популярность суперзвезд рока (обычно супергруппа в течение года выступает не менее чем перед миллионной аудиторией) привела к быстрому росту гонораров за выступления. Подсчитано, что к 1970 году за пять лет стоимость выступления исполнителей рок-музыки в среднем увеличилась в пять раз.
Группа «Свинцовый Цеппелин», выступая в 1973 году в тридцати городах, заработала 3 миллиона долларов. Группа «Трехсобачья Ночь» — 5,5 миллиона. А Элис Купер, умудрившийся в течение года объехать пятьдесят шесть городов,— 4,5 миллиона долларов.
В связи с ростом гонораров идолов рока многим импресарио пришлось уступить часть своих прибылей, что, естественно, вызвало их раздражение. Крупнейший в США импресарио в области рока Бил Грэем, которого сравнивали со знаменитым американским импресарио Солом Юроком, называя его «Солом Юроком рока», однажды заявил: «В массе своей публика глупа. Им следовало бы отказаться от участия в фестивалях, когда за один билет требуют 10 долларов. Это их проклятые «герои» вздувают цены, а не те, кто устраивает их концерты... Эти проклятые «супергерои» ничего из себя не представляют — это всего лишь бродячие артисты. Выйдет на сцену такой парень, увешанный девятью тоннами бус, споет свои девять боевиков, помашет плакатом, призывающим к миру, потом заберется в свой лимузин, который доставит его к вертолету, а вертолет к зафрахтованному реактивному самолету — и на новый концерт. Он всего лишь бродячий актер, он всего лишь проклятущая машина для делания денег, а люди идут на это».
Особую опасность коммерция представляет для судеб народной музыки. Если эстрадная музыка всех видов в той или иной степени преследует также и коммерческие цели, то народная музыка совершенно чужда им. Когда коммерция соприкасается с народными песнями, она неизбежно накладывает отпечаток и на характер их исполнения и на их отбор. Из традиционных народных песен выхолащивается их боевой задор, острота переживаний, вызванных реальными проблемами. Эти песни причесываются, припудриваются, порою подгоняются под стандарты шлягеров, чтобы приноровиться к моде, понравиться возможно большему числу слушателей и принести большие доходы.
Американские музыковеды законно обеспокоены обилием подделок под народные песни и обилием народных песен, интерпретируемых в модных стилях. Несколько лет назад журнал «Америкэн дайалог» провел на своих страницах обсуждение на тему: «Убьет ли чистоган народную музыку?» Выступая на страницах этого журнала, музыковед Джош Дансон, большой знаток народной музыки, автор ряда капитальных работ, посвященных этой теме, писал: «Эта дискуссия отражает конфликт, который возникает во всех видах искусства, когда рынок начинает контролировать художника. В случае с народной музыкой рынок может нанести урон гораздо больший, нежели простое разрушение отдельного исполнителя. Он может разрушить народную культуру, которая создавалась на протяжении столетий, культуру, которая более чем что-либо представляет собой достояние американского народа».
Нужно надеяться, что американская (да и не только американская) народная музыка, народная песня выстоит в борьбе с коммерцией. Однако потери в этой борьбе неизбежны. Вот что говорит по этому поводу Пит Сигер: «Коммерция не убьет народную музыку. Она может несколько ее испортить, но настоящая народная музыка будет жить, пока будет жить народ».
Говоря о «параде боевиков», Пит Сигер замечает: «Улица Жестяных Сковородок» выполняет роль, противоположную роли царя Мидаса. Все, к чему она прикасается, превращается в мусор. Можно любить музыку или заниматься коммерцией. Но нельзя делать и то и другое. Девяносто процентов того, что вы слышите в джюк-боксах, может быть сброшено со счетов, потому что все это исполняется людьми, которые гордятся тем, что ничего не понимают в музыке». Легендарный царь Мидас обладал чудесной силой: все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Джюк-бокс — музыкальный автомат.
И еще один вопрос: как же уживаются с коммерцией, с торгашеством бизнесменов песни протеста, политические песни, которые тоже записываются на пластинках и продаются порою миллионными тиражами? Как совмещается, казалось бы, несовместимое? Как получается, что звукозаписывающие фирмы США даже допускают эти песни в «парад боевиков», как, в частности, было в свое время с некоторыми песнями Боба Дилана?
Надо иметь в виду по крайней мере следующие обстоятельства.
Первое. Бизнесмен не может упустить возможность нажиться на продаже пластинок с записями даже тех песен, которые ему враждебны. Ведь если он откажется от верных прибылей, то уж его конкурент наверняка не упустит такой счастливой возможности.
Второе. Граммофонные компании создают психоз вокруг тех певцов, которые поют по их заказу. Боба Дилана или Джоан Баэз они лишь умеренно рекламируют, чтобы обеспечить продажу уже выпущенных пластинок. Популярность эти певцы завоевывают сами, без граммофонных компаний, без упоминавшейся «пейолы». Они завоевывают популярность, выступая в университетах, участвуя в концертах для больших молодежных аудиторий. Конечно, граммофонные фирмы пристраиваются к победному маршу этих певцов, чтобы собирать доллары. В результате получается, что граммофонные бизнесмены, вопреки своему желанию, способствуют росту популярности этих певцов, выпуская их пластинки. Но таков уж парадокс бизнеса, рожденный жесточайшей конкурентной борьбой.
Третье. Некоторые песни стихийно, без помощи компаний граммофонных пластинок, завоевывают такую огромную аудиторию, что законодатели мод вынуждены включать их в «парад боевиков», чтобы сохранить видимость объективности этого парада. Ведь подрыв доверия к самой системе выжимания денег немедленно сказался бы на прибылях граммофонных компаний.
Наконец, четвертое, и, пожалуй, самое важное. Коммерция не хочет оставаться в стороне от «золотоносных» пластинок, пусть даже это записи песен, отражающих бунт молодежи. Но, выпуская пластинки иных «бунтарей», хозяева исподволь сводят на нет их бунтарство, так сказать, «приручают» их.
Предоставим слово итальянскому журналисту Карло Сильвестро. Вот что он пишет: «Обычно происходит так: фирмы грамзаписи начинают приглядываться к какой-нибудь группе певцов или музыкантов, успешнее других обыгрывающей актуальные темы (Вьетнам, расовые проблемы, наркомания и так далее). Они следят за таким ансамблем с самых первых его выступлений где-нибудь в трущобах или захудалых театриках на городских окраинах. Причем все внимание уделяется не талантливости и музыкальной подготовке артистов, а их способности разжигать публику. Убедившись, что ставка сделана на надежную «лошадку», фирма берется за дело. С одной стороны, она всячески «поддерживает» дух протеста, которым проникнуты выступления ансамбля, а с другой — с помощью испытанных рекламных трюков приглушает в ансамбле его прежний жизненный заряд. Очень скоро наши артисты подписывают весьма выгодный контракт, а политическое начало, содержавшееся в их выступлениях, окончательно улетучивается. Лишенный «зубов и когтей», ансамбль может теперь сколько угодно петь о «революции», о «протесте» и так далее — для фанатиков поп-музыки он уже превратился в предмет потребления».
Плейлист к Главе 9:
стр.120 - Elvis Presley - Blue Suede Shoes
стр.122 - Cliff Richard - Devil Woman
стр.124 - Elvis Presley - Way Down
стр.127 - Buddy Holly - I'm Gonna Love You Too
стр.128 - Serge Gainsbourg - No No, Yes Yes
стр.128 - The Chordettes - Lollipop