На окне расцветали какие-то латинские буквы низкой социальной ответственности. Кирилл и Мефодий удивлены, обескуражены и поражены были бы до глубины души, как можно назвать цветок шлюмбергерой. Матушка моя знает секреты флоры, у нее цветет все, даже батюшка. Его чуб перед выходом в люди колосится и завивается, словно зеленый горошек. Наверное, секрет в любви и качественном удобрении для супругов.
У меня, как у дочери, много хороших качеств, но как агроном я деспот и садист. От моей заботы растения редко доживают до периода плодоношения и ягодовыпускания. Как-то я решила подстричь пушистую лобелию, так как мать утверждала, что стрижка мотивирует ее на новую кустистость и пышноцветие. Я последовала совету цветочного гуру, в итоге после отсечения всего лишнего в пяти горшках томились пять «уголовников». Седые от ужаса, они никогда уже не зацветут.
С урожаями работает тот же рок. Если лук и петрушка бьются за выживание до последнего, то морковь никогда не уходит на глубину, она просто обманывает меня своей кудрявостью, вместо витаминов предлагая корень женьшеня.
Однажды я в октябре сняла урожай картофеля. С одного ведра семь картошек. Они были мелкие как фасоль, мы решили делать лобио. Товарищ по огороду подсказал, что в следующий раз стоит подождать до января, плоды станут крупнее.
Когда фикус в горшке моей родительницы отрастил листья величиной с самого Бенджамина, я стала настаивать на его продаже. Во-первых, мне хотелось миллионов, во-вторых, я стала бояться ездить в гости, у него уже отросли ноги, и цветок норовил шагнуть в этот мир. Вот что значит любовь и забота.
Все эти хороводы вокруг хвойных и лиственных очень понижают самооценку. Пойду попрошу новые руки на Восьмое Марта.
Л. Светлая.