Он умел шутить так, как никто другой. Его фразы буквально сразу становились народными, но особую интонацию повторить было невозможно. Несмотря на свой почтенный возраст, Михал Михалыч работал ежедневно - писал новые миниатюры, выступал с концертами, вёл телепередачу "Дежурный по стране". На сцене рядом с ним была только стойка микрофона и потрепанный кожаный портфель. Сам всегда на ногах - Жванецкий не позволял себе вести концерт сидя. 6 марта ему могло исполниться 90 лет. Его опыт и мысли нельзя вогнать в какие-то рамки, но мы сделали попытку и с помощью его интервью и цитат попробовали создать избранный алфавит юбиляра.
Аудитория
"Каждый артист тащит за собой свою аудиторию. Она и есть его богатство. У кого больше, у кого меньше. Я не пытаюсь соревноваться с "Аншлагом". В Швеции меньше живёт народу, чем в Индии. Но именно Швеция всё придумывает - она законодательница мод. Я предпочитаю иметь свою Швецию в зале. Пусть это будет маленькая страна, но моя".
Божеский суд
"Гениальнее Пушкина о том, что не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать, не скажешь. Я продаю то, что написал. Когда я предстану перед божеским судом, я не знаю, как там, наверху, посмотрят на то, что я читал начальникам в банях. Хорошо это или плохо? Не знаю. Но я читал правду. Это не было диссидентством, это была сатира, ядовитая сатира. Другого я не писал. Но меня звали, приглашали, и я читал... И они, начальники, хотели это слушать, хотели принимать этот яд. А деньги... Уже вторичны. Только после того, как ты всё сделал, ты можешь думать о деньгах, а не наоборот".
Вино
"К моему 60-летию Симферопольский винзавод захотел сделать вино, которое называлось бы "Михал Михалыч". Я образцово-показательно давил виноград ногами, хотя предпочел бы пить вино, приготовленное женскими ножками... Сделали какую-то смесь, но, как ни странно, мне понравилось: я вообще к такому привык, с молодости люблю портвейн. Больше люблю сладкие вина с запахом домашнего винограда типа "изабеллы", чтобы пахло, чтобы я знал сорт".
Гонорар
"Мой первый гонорар был потрясающе большим. Тысяча рублей. Можете представить, какие это были деньги по тем временам (конец 60-х годов. - Прим. ред.). Это была оплата за спектакль, а не за опубликованную вещь. Мне заплатил обком комсомола. Я эти деньги отдал маме".
Женщины
"У женщины две задачи - возбуждать и успокаивать", - высказался как-то Жванецкий. А в программе "Дежурный по стране" признавался: "Меня привлекают тихие женщины. Молчаливый тип мне очень нравится. В моём понимании это что-то идеальное. То молчание, которое я чувствую, как хорошее отношение ко мне. Хотя я сам не молчу. В этом-то весь эгоизм, весь ужас моего поведения..."
Интервью
"Интервью не мой жанр, - объясняет Жванецкий. - Что я добавлю к своему образу? Ничего - меня уже и так знают. Разве я сейчас смогу так же художественно ответить, как потом написать? Нет, конечно. Значит, я сознательно иду на жертвы, соглашаясь на то, чтобы получилось без мастерства, без вдохновенья - вдвое хуже, чем я мог бы сделать, сидя над листом бумаги..."
Любовь
"Любовь - это, скорее, несчастье. Нет, вы поймите меня правильно: я люблю свою жену, - признавался в одном из интервью Жванецкий. - Ценю каждую минуту. Потому что представляю, насколько всё это зыбко. Всё может рухнуть в одночасье, вы и не заметите, как любимый человек уйдёт. Большего удара, чем уход любимого человека, не существует. Любовь легко потерять, и её никогда не заменит работа, бизнес, успех".
"Дежурный по стране".
Скриншот.
Новый год
"Самый счастливый мой Новый год - тот, когда я только что приехал из Одессы в Ленинград и стал работать в театре у Аркадия Райкина (1964 год - Прим. ред.) Ленинградский Дом работников искусств, красавицы-актрисы... На новогоднем капустнике я что-то читал и имел большой успех. Вот это, пожалуй, больше всего и запомнилось",
Одесса
"Это смесь разных кровей, здесь всегда солнце, а солнце всегда рождает юмор: оно греет в темечко, темечко накаляется, накаляется вся голова, ты начинаешь видеть какую-то свою сторону обычных вещей... От нагретой головы рождается юмор, мышление".
Портфель
"Один портфельчик, один! Я его берегу, сам латаю, где зашпиливаю канцелярскими скрепками, где подшиваю грубой ниткой... Портфель перешёл ко мне от отца. Он ходил с этим портфелем по вызовам, когда работал хирургом в
одесской поликлинике. Носил в портфеле истории болезней. Мне мать передала его. Говорят, он стал частью моего имиджа, а я и не знал..."
Родина
"Любовь к Родине должна быть похожа на чувства пожилых людей: не полыхать, но постоянно греть. Главное, чем мы можем гордиться, - это нашей культурой. Нас узнают на Западе по Толстому, Достоевскому, Чехову. По Билану, правда, пока не узнают. Зато благодаря ему "Евровидение" проходило в России. Приехало огромное количество иностранцев, мне это очень понравилось! А ещё Олимпиада и чемпионат мира. Пусть походят по российским улицам, поговорят с нами, может, мы им понравимся? Пусть они увидят нас тут, в привычных условиях обитания, расслабленных, а не взмыленных и вспотевших, как за рубежами Родины. Это постепенно должно снять постоянную риторику, регулярное напряжение между Россией и Западом..."
Фотография
Михаил Жванецкий.
CCO
"Посадили меня в 13-м ряду рядом с Путиным. Получил я потом фотографию, а там все смотрят на сцену, один я, как дурак, смотрю по сторонам: видят ли, с кем рядом сижу? Путин ушёл, а ко мне выстроилась очередь человек в 500. Один просит: "Миша, ты должен прийти ко мне на премьеру". Другой: "Прочитай мою книгу..." Это иллюзия, что времена и люди меняются".
Хохмач
"Я позволяю себе разные настроения. Даже на сцене. Например, могу позволить себе быть лиричным. И публика не кашляет в момент моих лирических излияний. Но бывает иначе. Бывает тупое недоумение: а почему он не шутит? Именно тупое недоумение. Особенно в общих концертах. Почему он вышел и не оправдывает надежд - он же хохмач?! Давай, шути! Вот только что после Фимы, после Клары мы слёзы вытирали. А сейчас разочаровались. Такую реакцию зала я всегда переживаю".
Цены
"Цены лезут вверх. А это влияет на семью. Как бы нам опять не пришлось занюхивать спичками. С другой стороны, подорожание еды на нас должно сказаться благотворно. Просто потому, что хватит уже без конца жрать чужую еду за чужие деньги... Сейчас приятно, конечно, выйти из дома, в магазинах всё есть, но... Это же не наше всё, иностранное! ...Я очень жду, когда мы перейдём на собственное".
Школа
"Это ужасно. В 7 лет маленьких человечков выдергивают из детства и зашвыривают на эту ужасную каторгу... У моего сына было чудовищное расписание получается: без четверти восемь он с мамой выезжает, без четверти девять они приезжают в школу, с 9 до 14.15 в школе, потом час на дорогу обратно, полчаса еда, раздевание... И в 17 часов его надо сажать за уроки. Где-то в 22-23 он заканчивает и в 7 должен вставать. Зачем такая каторга с 7 лет? Люди, будьте добрее к своим детям, им нереально, нечеловечески тяжело! И никаких перспектив на отдых, только в 60 лет. А теперь ещё и в 65..."
Эмиграция
"Если бы стало невозможно жить там, где я живу, не думаю, что поехал бы в Израиль. Евреи, как масло на хлебе, должны быть распределены равномерно. Иначе было бы слишком жирно и не так вкусно..."
Юмор
Что такое настоящий юмор? Это сказать, не договорив, и понять, не дослушав... Меня радует, что у моего сына Мити есть чувство юмора. Вот, например, жена забирает его из школы, а он ей предлагает: "Мама, позвони папе! Может быть, он хочет пригласить в ресторан женщину с ребёнком?"