Сейчас я сплю в пижамах. У меня их много: с собачками, цветочками, хлопок, вискоза… Иначе не усну. Это сейчас.
Бабушка с дедом ходят туда сюда мимо календаря с тигром, на кухню-обратно, 2010… Это мой год, год тигра. Я слышу как скрипит пол, даже сквозь шум воды, я её уже настроила. Не холодная и не сильно горячая. Выпила кружку холодного компота, на контрасте с ним в ванне оказалось очень жарко. Первым залезает большой палец левой ноги. Полосатое мыло: голубая и белая полоска. У всех такое было, наверное.
Мыло - тоже тигр.
Когда набранная в ванну вода становится почти как компот, я вылезаю и вытираюсь полосатым полотенцем в радужную полоску.
Полотенце - тоже…
Надеваю ночнушку. Подолом она закрывает колени, длинным рукавом - локти, теплой байкой - печали. Босиком прохожу мимо календаря, потом мимо деда с бабушкой, мерцающего телевизора, дохожу до своего сложенного длинного дивана и понимаю, что день прошел.
Завтра будет такой же день, где всё полосатое. И послезавтра будет день, где все моё. И в субботу тоже будет, где всё вокруг - это я.
А сегодня я пишу и не верю. Как я из полосатого мира переместилась сюда? Почему стало невозможным прожить такой привычный день. Почему он так неожиданно стал лишь роскошью воспоминаний?
Это я. Я ношу пижамы. И у меня нет полосатого полотенца.
На фото 2006, скорее всего. Но здесь прекрасная ночнушка.
