Леонида Быкова не просто любили. В отношении его у людей навсегда осталась особая интонация, которая созвучна его творчеству и лучше всего определяется словами «нежность» и «теплота».
Друг Быкова, И. Миколайчук, в очерке «Душа актера» вспоминал, как одна женщина, у которой Леонид останавливался на время съемок, однажды сказала: «У Леонида Федоровича душа, как горбушка хлеба, – хоть к ране прикладывай!»
Леонид родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменское Донецкой области. Через год семья переехала в рабочий поселок Прокатка под Краматорском. В 1943 году, когда семья была эвакуирована в Барнаул, Леонид явился в военкомат, прибавил себе три года и попросил отправить его на фронт. Однако его разоблачили из-за маленького роста и лица вечного подростка, поэтому ему пришлось закончить школу.
В 1945 году в Ленинграде Быков все же поступил во 2-ю спецшколу для летчиков. Но проучиться ему пришлось всего месяц, так как отсчитали из-за маленького роста. Тогда Леонид решил стать артистом и имел небольшой опыт на любительской сцене Дворца культуры им. Ленина.
Конкурс в Киевскую школу актера он не выдержал, а вот экзаменаторы Харьковского театрального института оказались более прозорливыми и уже с первого курса Быков играл Павку Корчагина на сцене Харьковского театра им. Шевченко. После окончания учебы, с 1951 по 1960 год, он был постоянным актером труппы этого театра.
Параллельно с учебой началась и работа Быкова в кино. Известный режиссер Ф.М. Эрмлер, который первым снял его в фильме «Победители», после нескольких дублей сказал Леониду: «Ты прирожденный актер кино. Есть люди, которые могут прийти в кино и уйти. Ты уже никуда не уйдешь». Зрительская любовь пришла к Быкову после комедии «Укротительница тигров» (1954), где без него просто невозможно представить все перипетии любовного треугольника. А когда в 1955 году на экраны вышел фильм «Максим Перепелица», где Быков сыграл главную роль - некоего младшего, непутевого брата Василия Теркина, - народ знал его как кинозвезду. Запомнились зрителям и образы, созданные актером в фильмах «Чужая родня», «Дорогой мой человек», «Добровольцы», «Ссора в Лукашах», «Майские звезды».
С театром в 1960 году Быкову пришлось расстаться: руководство запретило участвовать в съемках гоголевской «Шинели». Быков с женой Тамарой Константиновной и двумя детьми - Алексеем и Марьяной - переехал в Ленинград, где на «Ленфильме» ему дали возможность попробовать себя в кинорежиссуре. После совместной с Г. Раппопортом короткометражки «Как веревочка ни вьется...» он снял свой первый художественный фильм - лирическую комедию «Зайчик» (1964), где исполнил главную роль. Картина о наивном и робком гримере с трогательной и деликатной душой больше года пролежала на полке. Тема маленького человека была неактуальна в годы, когда требовался герой-оптимист, победитель, строитель коммунизма. Руководство «Ленфильма» к режиссуре Быкова больше не допускало, да и сам он туда уже не рвался и даже отказывался от многочисленных предложений сниматься в картинах. За девять лет, проведенных в Ленинграде, зрители увидели актера лишь в нескольких фильмах - «На семи ветрах», «Когда разводят мосты», «В городе С.», «Разведчики», «Осторожно, бабушка!». Однако в 1965 году Л. Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.
В 1969 году Леонид Федорович с семьей переехал в Киев. Но работы по душе на киностудии им. А. Довженко талантливому актеру тоже не находилось. Несмотря на длительные простои, он не позволял себе взяться за роль, которая, по его меркам, была антихудожественна. Быков не зря погрузился в режиссуру. Ему необходимо было выговориться, выплеснуться, заставить прислушаться к наиболее для него важному - теме войны, дружбы на войне, любви и молодости в суровое военное время. Созданный в конце 1960-х годов вместе с Оноприенко и Сацким сценарий фильма о летчиках Леонид Федорович пробивал на студии несколько лет. Киноначальники считали сценарий «не героическим» и даже выдали для съемки черно-белую узкоформатную пленку, впоследствии представив это как авторский замысел - сходство военной хроники. Но для одного из лучших фильмов о Великой Отечественной войне цвет - не главное. «В бой идут одни "старики"» (1973) - это «реквием солдату, не вернувшемуся с войны». Он посвящен юношескому желанию режиссера стать летчиком и памяти лучшего друга Виктора Щедронова (Смуглянки), сбитого в Чехословакии в апреле 1945 года.
После выхода картины, которая только за один год собрала более 40 млн зрителей, отношение чиновников к Быкову не изменилось. Они по-прежнему не считали его успешным режиссером, а о вышедших «стариках» отзывались примерно так: фильм наивный и простой до смешного; поспешно склеенный, без особых режиссерских поисков; сценарий легковесный. Такими же были отзывы на картину «Аты-баты, шли солдаты» (1976, Государственная премия УССР). Но и этот фильм вызвал у зрителей ощущение глубокого потрясения, и даже смешные эпизоды вызывали слезы.
Леонид Федорович очень любил свою семью, но его близкие не ценили этого. Жена-инвалид Тамара Константиновна, несостоявшаяся актриса театра, страдала от вялотекущей шизофрении, которая по наследству передалась их сыну. Лесь доставлял отцу много неприятностей. Его постоянно приходилось «выкупать» из различных уголовных дел. Возможно, поэтому свой последний фильм «Пришелец» Быков хотел посвятить теме борьбы за человеческое достоинство и против лицемерия и равнодушия. Он мечтал сыграть две роли: колхозника-землянина Тишкина и пришельца с планеты Рюм...
Через три дня после окончания проб, 12 апреля 1979 года, Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе под Киевом. Появилось много слухов, связанных с этой трагедией, и значительную их часть породило "завещание" Быкова, адресованное его друзьям Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко за три года до смерти. Вот некоторые фрагменты из него:
"Дорогой Иван! Дорогой Николай! Обращаюсь к вам с просьбой трудной и не очень благодарной. Никогда и никому не верьте, что я покончил с собой. Просто, если это случится, знайте, что я износился...а сейчас про совсем смешное. Похороны - дело муторное... Никаких оркестров. Никаких студий, Дома кино (Союз), упаси боже. Из дома прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба... только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: ПРОЩАЙ. Это чтобы как-то поставить точку, а то нас не поймут. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца..."
Последняя воля Леонида Быкова была выполнена благодаря вмешательству В. Щербицкого. М. Мащенко вспоминал, что когда спели "Смуглянку", он "таких рыданий никогда не видел, держаться было невозможно..."