Внук индианки из племени Паютов (по другим данным потомок пионеров Дикого Запада). Дэвид Сэмюэл Пекинпа (Сэм Пекинпа) родился в феврале 1926 (по другим данным - 1925 года) в Калифорнии.
Во время второй мировой войны служил в американском флоте, базировавшемся в Индокитае. Закончив Южнокалифорнийский университет, он работал в театре как драматург и актер». Пытался заниматься режиссурой. В 1956 году стал ассистентом известного режиссера Дона Сигела, снимавшего в то время фантастический фильм «Вторжение похитителей тел». Много работал на телевидении: сначала сценаристом, а потом режиссером нескольких сериалов (это были вестерны и криминальные истории).
Начиная с «Друзей до смерти» («Смертельных компаньонов») Сэм Пекинпа поставил в 60-е годы несколько ярких вестернов, отличавшихся от прочих образцов этого жанра не только отточенным режиссерским профессионализмом, но и натуралистическим изображением сцен насилия. Особенно показательной в этом смысле была «Дикая банда» (1969), которую многие американские критики называют самым выдающимся вестерном этого мастера.
Однако успех всех предыдущих лент Пекинпа был перекрыт сенсационностью «Соломенных псов» (1971) с участием Дастина Хоффмана. В картине, представляющей собой жанровый сплав триллера, психологической драмы и вестерна. Сэм Пекинпа убедительно показал, как в скромном и интеллигентном герое-математике, приехавшем вместе с молодой женой в английскую провинцию, - просыпается жажда мести и насилия. Впрочем, режиссер выстраивал действие своего фильма достаточно неоднозначно, давая повод считать, что персонаж Хоффмана намеренно спровоцировал изнасилование своей супруги неотесанным мужланом и что она сама отчасти виновата в том, что произошло, и что ласки насильника были для нее не столь уж мерзкими...
Короче говоря, в «Соломенных псах» Пекинпа намеренно разрушил привычные для такого рода сюжетов стереотипы. «Положительный» герой мог восприниматься как изощренный провокатор и хладнокровный убийца, а «отрицательные» персонажи во многих эпизодах вполне могли вызвать сострадание.
В последовавшей за «Соломенными псами» криминальной драме «Бегство» («Побег») Сэм Пекинпа был по-прежнему в хорошей форме: остроумный монтаж, зловещий саспенс, безукоризненный ритм этой истории с погонями и похищениями еще раз подтвердили его репутацию жанрового профессионала. Затем Пекинпа вновь обратился к вестерну в картине с Джеймсом Коберном, Крисом Кристоферсоном и Бобом Диланом «Пэт Гаррет и Билли Кид» (1973), а в середине 70-х поставил зрелищную «Элиту убийц» (1975), доминанту которой составили эффектные рукопашные схватки, перестрелки и погони.
Быть может, даже сам не ведая о том, Сэм Пекинпа стал в 1976 году «кинематографическим врагом No 1» для советской прессы. Чуть ли не все наши тогдашние издания, в той или иной мере затрагивавшие тему кино, с возмущением встретили появление на мировом экране фильма Пекинпа «Железный крест» («Штайнер - Железный крест»), действие которого происходило на Малой земле в 1943 году.
А все потому, что Пекинпа осмелился противопоставить в своей вестернизированной военной драме «плохого» фашистского начальника (Максимилиан Шелл) и «хорошего» немецкого разведчика Штайнера (Джеймс Коберн). Картина была обвинена в искажении исторических фактов, в клевете на советскую армию и, разумеется, в оправдании фашизма и пропаганде насилия.
Слава Богу, сегодня любой отечественный киноман может легко убедиться во вздорности этих обвинений. Конечно, знания Пекинпа о нашей стране, по-видимому, были весьма приблизительными, что явствует из несколько наивного изображения быта русских солдат. Бесспорно, картина лишена психологической глубины и, в отличие от «Соломенных псов», поддается однозначной трактовке. Но позиция авторов «Штайнера», на мой взгляд, не содержит и следа реваншизма. Она изначально гуманистична, антивоенна. Короче говоря, в 70-е годы фильм был, по сути, использован в качестве козла отпущения эпохи идеологической и политической конфронтации...
За последние восемь лет жизни Сэм Пекинпа успел поставить только два фильма. «Конвой» (1978) с Крисом Крнстоферсоном в главной роли рассказывал о стихийно возникшей акции протеста водителей огромных грузовиков, своей демонстрацией выражавших недовольство хамством и грубостью «заевшегося» полисмена.
В триллере «Уикенд Остермана» (1983) с участием Джона Херта, Рутгера Хауэра, Берта Ланкастера и Денниса Хоппера шла речь о противоборстве двух спецслужб, из-за которого агентов ЦРУ обвиняют в сотрудничестве с КГБ...
Не думаю, что этот, по большому счету рядовой фильм, стал бы последней точкой в творческой биографии режиссера, если бы не воспаление легких, которым он внезапно заболел в конце 1984 года. Лучшие медики оказались бессильны помочь организму справиться с недугом. 28 декабря 1984 года Сэм Пекинпа умер в одной из калифорнийских клиник...
Киновед Александр Федоров
Линдсей Андерсон: режиссер фильма "О, счастливчик"
Линдсей Андерсон (17.04.1923 - 30.08.1994)
Один из патриархов британского кинематографа Линдсей Андерсон за сорок лет работы в кино он снял не так уж много - несколько документальных лент и девять игровых картин. Если условия продюсеров его не устраивали, он предпочитал заниматься театральной режиссурой. Случайных, сделанных только ради денег фильмов у него не было. Л.Андерсон не раз заявлял, что он максималист - и в жизни, и в искусстве, шутливо объясняя это своим шотландским происхождением.
Впрочем, родился Линдсей не в Шотландии и даже не на Британских островах, а в индийском городе Бангалор, куда судьба занесла его родителей, и куда он по воле рока попадет ещё раз в годы второй мировой войны, на сей раз в качестве лейтенанта армии её Величества королевы.
Будущий социальный критик и сатирик рос в семье, которую сам определил как «высшую прослойку среднего класса». После школы Линдсея ждал Оксфордский университет, диплом которого, как известно, даёт неплохую путевку в жизнь... Увы, вопреки ожиданиям консервативно настроенных родителей, Андерсон уже на старших курсах Оксфорда стал активистом киноклуба, а в 1947 основал киножурнал. При этом Андерсон был не только главным редактором этого издания, но и его активным автором. Кинокритическая карьера тридцатилетнего Линдсея складывалась настолько успешно, что даже после его режиссерского дебюта в документальном кино крупнейшие издания Соединенного королевства с удовольствием публиковали его статьи, где излагалось кредо грядущего лидера британской кинематографии: свобода от стереотипов и условностей, поэтичность взгляда, обращение к социальным проблемам.
Блестяще опровергая расхожее представление о кинокритиках, как о не сумевших реализоваться в иных кинопрофессиях людях, Линдсей Андерсон снимает поэтичный документальный фильм о глухонемых детях («Дети четверга»), который удостаивается престижной премии «Оскар».
Вместе со своими ровесниками Тони Ричардсоном и Карелом Рэйшем он создаёт кинематографическое движение «Свободное кино». После выхода таких нашумевших фильмов, как «О, страна чудес» Л.Андерсона и «Мамочка не позволяет» Т.Ричардсона и К.Рейша об этих кинематографистах заговорили, как о «рассерженных» ниспровергателях традиций старого доброго английского кино.
В начале 1960-х Линдсей Андерсон дебютировал в игровом кинематографе психологической драмой «Такова спортивная жизнь», где сложные отношения между героями были мастерски вплетены в атмосферу мира регби, которая воспринималась как символ общества - с его системой обмана, лицемерия, демагогии, коррупции и т.п.
Найденный в фильме «Такова спортивная жизнь» принцип затем был сохранен во многих последующих фильмах Андерсона. В сатирической притче «Если» (1968) моделью общества стала школа, порядки которой привели к взрыву насилия и бунту. В фантастической трагикомедии о приключениях Кандида XX века «О, счастливчик» (1973) персонаж Малколма МакДауэлла, унаследовав от главного героя фильма «Если» не только внешний вид, но и фамилию Тревис, переносился из одной социальной модели в другую, ничуть, однако, не лучшую... Запрограммированная вежливость торговцев кофе сменялась зловещими улыбками помешанных на войне и шпиономании генералов какого-то сверхсекретного центра, а мертвенная унылость больничных коридоров, по которым прохаживались врачи, проделывавшие чудовищные эксперименты над людьми, - на блеск шикарного офиса миллионера...
К сожалению, в советском кинопрокате "О, счастливчик" шел в изрядно порезанном варианте...
Сатира Андерсона не знала пощады. Логично, что в заключительной части трилогии о трансформации Тревиса Андерсон отправил своего героя в клинику, воплощавшую, по-видимому, чуть ли не все пороки Туманного Альбиона. Фильм «Госпиталь Британия» (1982) - горькая и мрачная притча о дряхлой и беспомощной стране, расплачивающейся то за популистские лозунги, то за монархические традиции, то за безграничную веру в технический прогресс и могущество науки...
Название последнего фильма режиссера в буквальном переводе выглядит совершенно непонятно – «Августовский киты». Но речь в картине вовсе не о китах, а о дамах весьма преклонного возраста. Однако это выражение означает также «Великолепный август», быть может, последний в жизни героинь, роли которых исполнили легендарные голливудские кинозвезды прошлых лет - Лилиан Гиш (она снималась ещё у Гриффита!) и Бэтт Дэвис (несравненная прима 1940-х - 1950-х годов).
Другие фильмы Линдсея Андерсона («Белый автобус», «Во время торжества», «Зимородок», «Оглянись во гневе») не стали большими событиями в мире кино, однако даже, если бы он снял только одну трилогию о Тревисе, этого было бы, вероятно, достаточно, чтобы вписать свою строчку в историю искусства.
Киновед Александр Федоров