ДРАГУНСКИЕ
Все русские писатели, как известно, вышли из гоголевской «Шинели» и только все Драгунские вышли из «Денискиных рассказов». А если серьезно, то, создав свой небольшой театр под названием «Синяя птичка», Виктор Драгунский словно бы ухватил эту птичку за хвост удачи – практически все члены его семьи имели непосредственное отношение к литературе – жена (вторая), оба сына и дочь.
Виктор Юзефович Драгунский (1913-1972) – писатель.
Виктор Драгунский родился в Нью-Йорке в еврейской семье. Его родители, опасаясь еврейских погромов, эмигрировали из Гомеля и поселились в Бронксе незадолго до рождения сына. Отец Юда Фалькович Перцовский, и мать Рита Лейбовна Драгунская, родом из уездного городка Старобыхова Могилёвской губернии, поженились 26 февраля 1913 года еще в Гомеле. Не прижившись в Америке, в июле 1914 года семья вернулась на родину, в Гомель, где Драгунский и провел детские годы. Позже о первых месяцах своей жизни в Бронксе сам Виктор Драгунский вспоминал так: «Американский образ жизни произвел на меня такое отталкивающее впечатление, что уже через полгода я вернулся на родину».
Рита Драгунская была дочерью Лейбы Драгунского, организатора гомельской самообороны во время еврейских погромов 1905-1907 годов.
Исаак Львович Драгунский (1892-1938) – дядя писателя по матери, до 1924 года
был председателем Гомельского губернского суда, затем прокурором Ивановской Промышленной области (1931—1934), а с 1934 года – прокурором Азово-Черноморского края. В 1937 году он был расстрелян.
В одном из интервью сын Виктора Драгунского Денис Викторович рассказывал про своих бабушку с дедушкой: «Рита Львовна Драгунская была ростом невысока, очень эффектна, о чем всегда знала. В 16 лет она выскочила замуж за Юзефа Фальковича Перцовского, который был всего на год старше невесты.
По одной из версий, отец Юзефа, или просто Юзика, был не слишком чистым на руку торговцем старьем, секонд-хендом. Фальк Перцовский перепродавал ношеную одежду всяким простакам, дурача их зашитыми за подкладку пачками купюр, на самом деле «куклами» с нарезанной бумагой.
Но существует и другая версия, которую предложила дочь младшего брата Юзефа, моя двоюродная тетя, с которой я недавно познакомился. Она утверждает, что это ерунда, Фальк Перцовский был преуспевающим предпринимателем, в доме у них были гувернантки, а детей учили немецкому и французскому. Рад ей поверить!»
Трагическим в биографии семьи оказался 1918 год, когда папа Виктора скончался от тифа (по другим данным, погиб при невыясненных обстоятельствах). А эти «невыясненные обстоятельства» были весьма интересными. Рита Драгунская была женщиной роковой, прямо хрестоматийной: красивой и желанной до крайности. И Юзик ее отчаянно ревновал. Однажды в каком-то скандале он даже выстрелил в нее. (Бабушка Рита показывала шрам на ноге внуку Денису: хотел в землю выстрелить Юзик, рассказывала она, но попал в ногу). Стрелял не просто так – за ней стал ухаживать главный революционный комиссар Гомеля Ипполит Иванович Войцехович, и горячность Юзика оказалась кстати. По семейному преданию, после того выстрела Юзик был арестован и расстрелян, а ревком города Ипполит Войцехович женился на Рите.
Но и его век оказался коротким – он погиб в 1920 году. Возможно, даже, что его убили друзья Юзефа. В 1922 году мама Виктора знакомится с актером водевильного еврейского театра (труппы Клары Юнг), звали которого Менахем-Мендл Хаимович Рубин, вместе с которым семья ездила в гастрольные поездки по стране. Мальчик много чему научился за два года кочевья: декламировать куплеты, бить чечетку, пародировать актеров. Он имел замечательную память, был от природы артистичен и обладал неподражаемым чувством юмора. В 1925 году Рубин с новой семьей переехал в Москву, где вместе с Ильёй Триллингом организовал собственную труппу – театр Евмузкомедии. Отчим с матерью Драгунского поселились в коммуналке на Покровке. Там же Витя пошел учиться в школу №43.
Впрочем, и эти отношения не были длительными. В конце концов, Менахем-Мендл ушел из семьи – сначала ездил на гастроли, а потом исчез: уехал в Латвию и не вернулся. В 1931 году Рубин перебрался в Америку, стал там процветающим актером, открыл свой театр и обзавелся новым семейством.
С самого детства Виктор привык к переездам. Как признается писатель, это казалось ему обычным и даже нормальным явлением – постоянно менять места жительства.
«Будучи ребенком, я не понимал, почему родители так нервничали и переживали, переезжая на новое место. Позже я, наконец, понял, чего именно они ожидали от новых стран и городов – лучшей жизни. Именно поэтому постоянно находились в поисках, хоть и, честно говоря, безрезультатных».
Как позже признается сам Виктор Драгунский, у него практически не было детства.
«Несмотря на то, что Рубин позволял нам с мамой жить хорошей и можно даже сказать богатой жизнью, я видел, что это продлится недолго – так и произошло. Поэтому всё детство и юность мне приходилось подрабатывать то здесь, то там, чтобы накопить на будущее».
Виктору с матерью жилось несладко. Ему пришлось рано начать работать. Окончив 43-ю московскую школу в 1930 году, Драгунский стал подрабатывать на заводе «Самоточка», что на Сущёвском Валу, помощником токаря, откуда его вскоре уволили за трудовую провинность (уснул под станком). Потом с друзьями нанялся лодочником, перевозил народ с Хамовнической набережной в Нескучный сад. А в 1930 году он устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм», которая занималась производством конской упряжи. Там он мастерил шоры для лошадей.
Артелью «Спорт-туризм» руководил будущий прославленный футболист Андрей Старостин. Она находилась в Хамовниках, и там был манеж. Драгунский мечтал стать наездником, а артель искала шорника. Однажды на скачках Виктор обскакал своего руководителя, ехидно заметив: «Ваша-то фамилия Старостин, а моя — Драгунский».
Но неуемная любовь к творчеству взяла верх. Увидев объявление о наборе в «Литературно-театральные мастерские», где был руководителем Алексей Дикий, Драгунский поступил туда, чтобы учиться актерскому ремеслу. Влюбившись в сценический жанр, Виктор в 1935 году впервые попробовал себя как актер, выступая в Театре транспорта, который сегодня называется Театром им. Н.В. Гоголя.
Когда в 1937 году по решению «тройки НКВД» расстреляли дядю Исаака Лейбовича Драгунского, а его жену Беллу Григорьевну отправили на девять лет в АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников родины), Виктор Драгунский каждый день ожидал, что придут и за ним, даже уже чемодан собрал.
После смерти Сталина, в начале 1950-х годов он написал до сих пор не опубликованный сценарий «Без права переписки» о бывшем заключенном, вернувшемся домой. А в еще одном произведении, рассказе «Старухи», опубликованном уже после смерти Драгунского — героинями являются жены репрессированных.
В 1938 году Драгунского пригласили в Театр сатиры, где он играл маленькие роли почти без слов. Так, в спектакле «Мастера счастья» он выходил и трагически произносил единственную фразу: «И это местком? И это та организация, в которую я так безгранично верил?»
Была в биографии у Драгунского и одна кинороль – он снялся в эпизоде фильма Михаила Ромма «Русский вопрос» в роли радиокомментатора.
Одновременно Драгунский начал заниматься литературной работой: писал фельетоны и юморески, придумывал интермедии, сценки, эстрадные монологи, цирковые клоунады. После съемок у Ромма Драгунский был принят в Театр киноактера. Но в театре с его огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях. Тогда у Драгунского возникла идея создания небольшой самодеятельной труппы внутри театра. Правда, самодеятельностью такую труппу можно было назвать условно — участниками были профессиональные артисты. Многие актеры с удовольствием отозвались на идею создания пародийного «театра в театре». Здесь играли такие актеры, как Борис Тенин, Всеволод Санаев, Лидия Сухаревская, Борис Сичкин, Сергей Мартинсон, Евгений Весник, Зиновий Гердт, Михаил Глузский, Мария Виноградова, Лидия Королёва, Евгений Моргунов, Ролан Быков и Юрий Яковлев, а тексты писали В. Масс, В. Дыховичный, В. Бахнов и др.
Драгунский стал организатором и руководителем ансамбля литературно-театральной пародии «Синяя птичка», который просуществовал десять лет – в 1948—1958 годы. Туда стали приходить и актеры других московских театров. Постепенно маленькая труппа приобрела значимость и неоднократно выступала в Доме актера (тогда: Всероссийское театральное общество), где в то время директорствовал Александр Моисеевич Эскин. Пародийные веселые спектакли имели настолько шумный успех, что Драгунский был приглашен создать подобный коллектив с тем же названием в Мосэстраде. Для постановок в «Синей птичке» совместно с Людмилой Давидович сочинил текст к нескольким песням, которые впоследствии стали популярными и приобрели вторую жизнь на эстраде: «Три вальса» (в исполнении Клавдии Шульженко), «Чудо-песенка», «Теплоход» (которую пел Леонид Утёсов), «Звезда моих полей», «Берёзонька».
ТРИ ВАЛЬСА
Помню первый студенческий бал, –
В светлом празднике актовый зал.
Помню голос такой молодой:
«Первый вальс я прошу вас со мной!»
Что? Да!
Что? Нет,
В Сокольниках... как для кого...
В театр? Иногда, с подругой,
Нет, ничего...
Что? Да!
Что? Нет,
Мама, два брата студенты.
Угадайте... не секрет...
Не люблю комплиментов!
Не говорите такие слова,
Я ведь могу рассердиться!
Ох, как кружится голова,
Как голова кружится.
А вчера мы позвали друзей
На серебряный наш юбилей.
Тот же голос сказал мне:
«Друг мой, первый вальс ты танцуешь со мной».
Что? Да!
Что? Нет,
Спасибо, родной, хорошо...
Лучше всех... ты всегда,
Правда, поверь, всей душой.
Что? Да
Что? Нет
У Зины красивые руки?
Тридцать пять ей?
Это бред –
У нее уже внуки!
Как это, как это я не права?
Я и не думаю злиться!
Ах, как кружится голова,
Как голова кружится.
Тот, кто любит, ревнует всегда,
Но я знаю – промчатся года,
И в день свадьбы моей золотой
Он мне скажет: «Тряхнём стариной?»
– Что? Да!
– А? Да,
Ну что ты, какие года...
Печень? А... ерунда!
Мне вальс был полезен всегда.
– Что? Нет!
– Что? Да,
Профессор, ты вовсе не старый!
Ты молод в семьдесят лет.
А я... чем мы не пара?
Помнишь ли юности нашей слова?
Ооо.. им никогда не забыться,
Ах, как кружится голова,
Как голова кружится...
ТЕПЛОХОД
Посмотри, посмотри последний раз на эту пристань –
Фонари, фонари на ней висят в тумане мглистом.
Расставаться нам приходит срок
И печально зовет гудок...
Теплоход уходит в море, теплоход!
Свежий ветер сердцу вторит и поет:
«Не печалься, дорогая, все пройдет!»
Теплоход – он идет навстречу зорям в шуме вод,
Словно лебедь на просторе, он плывет –
Теплоход!
А в пути погрусти ты обо мне, мой друг, немного,
Я тебя обниму и поцелую в путь-дорогу.
Мне не спать сегодня до утра...
До свиданья, тебе пора.
Теплоход уходит в море, теплоход!
Свежий ветер сердцу вторит и поет:
«Не печалься, дорогая, все пройдет!»
Теплоход – он идет навстречу зорям в шуме вод,
Словно лебедь на просторе, он плывет –
Теплоход!
С 1940 года Драгунский публикует фельетоны и юмористические рассказы, позже собранные в сборник «Железный характер» (1960), в котором впервые была опубликована краткая биография Драгунского. За год до публикации своего первого цикла Драгунский внезапно понимает, что больше не хочет писать юморески и переключается на детские рассказы. Кроме того, он пишет песни, интермедии, клоунады, сценки для эстрады и цирка. Алексей Дикий как-то сказал ему: «Не писал бы ты ничего, дружок. Артист из тебя точно получится, а писатель – нет».
На войну его брать отказались, так как он отличался плохим здоровьем. Однако Драгунский записался и воевал в ополчении. «Рыл окопы под Можайском», – объяснял потом Денис Драгунский. Штаб их бригады немцы разбомбили меньше чем через полгода, погибло две трети людей: «Уцелевшие вышли сами к Москве, и он был среди них. Вышел живой и потом описал эту историю в своей книжке “Он упал на траву”».
«Он упал на траву» – одна из немногих книг писателя, написанная для взрослых читателей. Это автобиографическая повесть об ополченцах – тихих и незаметных героях Великой Отечественной войны. Драгунский сделал героя повести чуть моложе, чем был сам, он не актер, а простой маляр, но опыт ополчения у обоих общий. Каждый из этих людей стремится на фронт, но главное их оружие – лопата: «...мы держались за эти лопаты, это было наше единственное орудие и оружие, и все-таки, что там ни говори, а мы отрыли этими лопатами такие красивые, ровные и неприступные ни для какого танка рвы, что сердца наши наполнялись гордостью. Эти лопаты, любовь к ним и ненависть крепко сплотили нас, лопатных героев, в одну семью".
Под Можайском служили, по выражению Виктора Драгунского, «грыжевик» да «изжога»: астматики, язвенники, хромые, увечные, непригодные к военно-строевой службе. Затем Драгунский выступал с фронтовыми концертными бригадами.
«И вдруг – неожиданный вираж: в 44-ом году Драгунский бросает театр и уходит в цирк работать на манеже рыжим клоуном. И снова выезды на передовую, работа на лафетах, выступления по ночам. “У него была удивительная пластика, кошачья пластика”, – вспоминает Наталья Дурова, которая была в то время ребёнком. – Он спасал нас, детей, от напраслины и окрика. Он умел снять напряжение и внести какое-то равновесие. Я его обожала…” О цирке, о дружбе с семейством Дуровых Драгунский написал в своей повести “Сегодня и ежедневно”: “Я терпеть не могу такие номера, где клоуна бьют молотком по голове или разбивают о его лоб сырые яйца… Люди должны не жалеть меня, а гордиться мною… Они должны любить меня так, как они любят солдата из народных сказок, смекалистого солдата, который сумел сварить суп из топорища”» (Алла Драгунская. «О Викторе Драгунском. Жизнь, творчество, воспоминания друзей»).
По словам Дениса Драгунского, «манеж — это была его стихия, он обожал дурачиться, его пластика и фактура были очень клоунскими: курчав, физически силен, атлетически сложен, широкоплеч. Но больше папе нравилась эстрада, он участвовал в сборных концертах, читал фельетоны, скетчи, а потом, 26 ноября 1948 года, открыл собственный театр «Синяя птичка».
В 1943 году от ран в госпитале у деревни Печки Людиновского района Калужской области погиб его единоутробный брат Леонид Михайлович Драгунский (Рубин; 1924—1943).
Начиная с 1959 года Виктор Драгунский, пишет цикл веселых и забавных рассказов о Денисе Кораблёве, симпатичном мальчишке, и его друге Мишке Слонове. Весь цикл называется «Денискины рассказы». Не случайно выбрано имя главного героя – так зовут сына писателя. В центре этих рассказов находится пытливый и доверчивый Дениска и его антипод–товарищ Мишка, немного заторможенный и мечтательный. Все истории друзей веселые и динамичные.
В 1960-х гг. большими тиражами выходят книги из этой серии: «Девочка на шаре», «Заколдованная буква», «Друг детства», «Похититель собак», «Двадцать лет под кроватью», «Волшебная сила искусства» и др. В 1970-е годы последовало продолжение: «Красный шарик в синем небе», «Разноцветные рассказы», «Приключение» и др. Многие из этих рассказов были экранизированы (например, такие известные фильмы, как «По секрету всему свету», «Капитан»). Кроме того, Драгунский был сценаристом фильма «Волшебная сила», в котором в качестве героя также выведен Дениска Кораблёв. Все рассказы о Дениске – история постижения ребёнком мира в его положительных и отрицательных сторонах, серия выборов — преодолений себя в больших и малых проблемах жизни. Эти рассказы принесли их автору огромнейшую популярность, именно с ними и стало ассоциироваться его имя.
Подписывайтесь на канал, делайте ссылки на него для своих друзей и знакомых. Ставьте палец вверх, если материал вам понравился. Комментируйте. Спасибо за поддержку!