Марсель Мижо: «В семье де Сент-Экзюпери маленького Антуана, третьего ребёнка графа Жана де Сент-Экзюпери и Мари де Фонсколомб, называли Король-Солнцеза облако золотых вьющихся волос.
- Товарищи по лицею дали Антуану ещё более меткое прозвище – Звездочёт, потому что его нос был круто вздёрнут в небо.
- Между полетами, в которые Экзюпери по обыкновению брал с собой карманные шахматы, кроссворды и блокноты для рисования, он учит арабский язык, отправляет письма друзьям и матери и устанавливает особые отношения не только с любопытными газелями, хамелеоном и лисенком фенеком, но и с племенем мавров, одетых в темно-синие бурнусы. Последние, к слову, называют его Капитаном Птиц и Великим Белым Дервишем: доброта и смелость Экзюпери, чуткого к здешним нравам».
Прозвища: Король-Солнце – Звездочёт – Капитан Птиц - Великий Белый Дервиш - «Конрад неба» - «Рыцарь воздушной стихии».
Пилот.
- «Он родился 29 июня 1900 года в Лионе в семье инспектора страховой компании. Родители Антуана были провинциальными аристократами. Сент-Экзюпери учился в коллежах Франции и Швейцарии, школе Боссюэ в Париже, интернате при лицее Сен-Луи. В 1919 году он поступил в Академию художеств на архитектурное отделение. Прервав обучение, Антуан уходит в армию, причём записывается в полк истребительной авиации в Страсбурге.
- В 1926 году Сент-Экзюпери становится профессиональным лётчиком (пилотом; термин «летчик», как правило используется в военной авиации; в гражданской авиации принят термин «пилот»), перевозит почту на вновь открытых маршрутах Тулуза — Касабланка и Дакар — Касабланка. В этом же году увидела свет и его первая литературная работа — новелла «Лётчик».
- В 1926 году жизнь Экзюпери вновь обретает размах: будучи пилотом почтовой авиакомпании «Аэропосталь», он летает из Тулузы в Дакар и руководит «промежуточным» аэродромом в Кап-Джуби, затерянном среди песков Сахары, ветра и звезд. Здесь он живет в течение двух лет, итог пустынных раздумий – «Южный почтовый».
- Вскоре после первой публикации Экзюпери отправляется в Южную Америку - отныне он директор местного филиала компании «Аэропосталь» в Южной Америке (Аргентине).
- В 1930 году его награждают орденом кавалера Почетного легиона».
Особенности характера (калейдоскоп воспоминаний):
- «Как это возможно, - несколько лет спустя задавалась вопросом жена американского лётчика Энн Морроу-Линдберг, - думать о расходе бензина и одновременно обдумывать проблемы вселенной? Как он мог ориентироваться по звёздам, когда они для него были «морозным блеском бриллиантов?»
- По довольно скромным подсчётам, за время работы в Африке (2 года) он спас четырнадцать лётчиков. Хотя это и не входило в обязанности начальника промежуточного аэродрома Кап-Джуби.
- Лично участвует в поисках пропавшего друга, летчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Андах.
«Я видел тебя, но ты не мог меня заметить, – сказал Гийоме позже Антуану, вспоминая, как увидел самолет, пролетающий над ним в горах.
- Но как ты догадался, что это я?
- Никто другой не осмелился бы пролетать так низко». Из биографической книги Куртиса Кейта «Небесная птица с земной судьбой».
- Многих взволновала история, когда Сент-Экзюпери и Морис Дюмениль три часа брели по глубокому сенегальскому болоту, чтобы спасти разбившегося пилота Гийоме.
Прекрасные строки, посвященные поиску и спасению Гийоме любознательный читатель найдет в «Планете людей». Найдите, прочитайте! Вы откроите много нового в вопросах поведения человека в экстремальных условиях.
- Антуан был представлен к ордену кавалера Почётного легиона за «удивительную храбрость и редкостное самопожертвование», проявленные в пустыне (1930 год).
- Журналистка Нью-йоркской «Пост» Эльза Максвелл описывала Сент-Экзюпери, которого она назвала величайшим современным французским писателем, как «мужественного мужчину, обладающего безграничным обаянием, властностью и совершенно неотразимого для женщин».
- Он улыбался в ответ и продолжал любить людей трепетной, особой любовью.
- Он был так щедр, что, не задумываясь, тратил значительные суммы на друзей и отдавал им последнее, не требуя такого же отношения, если сам оставался без денег.
- Граф не умел лгать, лукавить и злопыхательствовать. «Ненависти можно положить конец не ненавистью, а только любовью», — убеждал он окружающих.
- Обладая большим и добрым сердцем, он был слишком рассеян: он мог уснуть в ванне и затопить соседей снизу, вылетая на самолёте, забывал закрыть дверь и приземлялся не на нужные полосы....
- Обыкновению брал с собой карманные шахматы, кроссворды и блокноты для рисования, он учит арабский язык, отправлял письма друзьям и матери и устанавливал особые отношения не только с любопытными газелями, хамелеоном и лисенком фенеком, но и с племенем мавров, одетых в темно-синие бурнусы.
- Благодаря таланту дипломатии, «дервиш» вызволяет из плена коллег и дарует свободу старому рабу, торгуясь с маврами за чашкой чая.
- В своих мемуарах Леон Верт (ему посвящен «Маленький принц») упоминает, что встречал его между полетами:
«Порой я не мог отвлечься от воображаемого сюжета: упавший самолет, разбитая кабина и он, застывший в этой кабине навсегда. Но тотчас говорил себе: он неуязвим. Не считать его таковым казалось мне предательством».
- Сент-Экзюпери утверждал приоритет человеческого духа над всем остальным. «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения». «Ужаса материального порядка не существует».
Летчик.
- Когда 21-летнего Экзюпери призывают в армию, его выбор падает на страсбургскую истребительную авиацию. Сперва он числится рабочим в ремонтной мастерской, но успевает брать уроки пилотирования и вскоре получает лицензию военного летчика.
Он улыбался в ответ и продолжал любить людей трепетной, особой любовью. Он был так щедр, что, не задумываясь, тратил значительные суммы на друзей и отдавал им последнее, не требуя такого же отношения, если сам оставался без денег. Граф не умел лгать, лукавить и злопыхательствовать. «Ненависти можно положить конец не ненавистью, а только любовью», — убеждал он окружающих. Рассказывали, что, обладая большим и добрым сердцем, он был слишком рассеян: он мог уснуть в ванне и затопить соседей снизу, вылетая на самолёте, забывал закрыть дверь и приземлялся не на нужные полосы...
- В 1932 году Экзюпери становится летчиком-испытателем гидроплана.
- 4 сентября 1939 года капитан запаса Антуан де Сент-Экзюпери получил мобилизационный листок, обязывающий его явиться на военный аэродром в Тулузе.
Писатель-журналист.
- Манон танцовщица – год публикации – 1925.
- В этом же году (1926) увидела свет и его первая литературная работа — новелла «Лётчик».
- Южный почтовый – год публикации – 1929.
- В октябре 1931 года из печати выходит роман Сент-Экзюпери «Ночной полёт» и по обе стороны океана его провозглашают классиком. Антуана узнают на улицах.
- Беклер вспоминал, что Сент-Экс любил петь, показывать карточные фокусы, обожал женщин, сыр и розыгрыши. За рулём своего автомобиля Антуан превращался в «настоящий кошмар для пассажиров». Он носился по Парижу на безумной скорости.
- Сент-Экзюпери был натурой деятельной и энергичной. По поручению компании «Эр Франс» он летал (но не в качестве пилота) в Африку, Индокитай и другие страны, ездил с лекциями вокруг Средиземного моря, передавал репортажи для «Пари суар» из Москвы.
- Издатель Галлимар хорошо обогатился, выпустив новые тиражи «Ночного полёта» и «Южного почтового» с фотографией автора. Статьи лётчика, опубликованные в «Лэнтрансижан», стали настоящей сенсацией. Никогда ещё слава Сент-Экзюпери во Франции не была столь велика.
- Сент-Экзюпери отправляется в охваченную пламенем Гражданской войны Испанию и готовит серию репортажей для «Пари суар».
- В феврале 1938 года Сент-Экс начинает рейд по маршруту Нью-Йорк — Огненная Земля, но терпит аварию в Гватемале. Подлечившись, он возвращается во Францию, где дописывает удивительную «Планету людей». В Америке книга Сент-Экзюпери стала бестселлером. В Англии «Планету людей» называли не иначе как «гимн», «поэма», «стихи в прозе», «рапсодия».
Среди поклонников Сент-Экзюпери — архитектор Ле Корбюзье и король Бельгии Леопольд.
«Имя Сент-Экзюпери с одинаковым восхищением произносят и герцогини, и официантки», — писал обозреватель «Ле нувель литерер».
Эдмон Жалу сравнивал писателя с Плутархом и Эмерсоном, с одной стороны, и с Колумбом и Магелланом — с другой. Рабочие типографии Гревэн преподнесли автору экземпляр «Планеты людей», напечатанный на авиационном полотне.
Сент-Экзюпери — единственный француз, пользующийся популярностью в Америке.
- Своё самое знаменитое произведение «Маленький принц» Сент-Экзюпери писал и рисовал всё лето и осень 1942 года. Как обычно, он работал по ночам, подкрепляясь огромным количеством кофе, кока-колы и сигарет. Самыми восторженными читателями «Маленького принца» стали Энн Линдберг и Памела Трэверс. Женщины сразу же поняли, что это история об утраченном детстве.
- В 1929 году произведение («Южный почтовый») будет издано крупнейшим французским издательством «Галлимар».
- Будучи журналистом газеты «Франс-суар», он пишет несколько репортажей о своем визите (1935 год). В программу его поездки входило и знакомство с гигантским самолетом «Максим Горький» - на следующий день после его полета «Максим Горький» терпит катастрофу.
- Немецкая оккупация вынуждает супругов Экзюпери эмигрировать в США. Они снимают большой дом на Лонг-Айленде, где Антуан концентрируется на писательстве: там, помимо репортажного, напряженного романа «Военный летчик», по ночам он сочиняет лирико-философскую сказку-притчу «Маленький принц» - книгу о Человеке и «зорком сердце», которую переведут на 300 языков и издадут тиражом более 200 млн. экземпляров (больше переводов только у Библии) и будут цитировать по поводу и без.
Философ-гуманист.
- Леон Верт писал: «Авиация и поэзия склонились над его колыбелью. Вероятно, он был единственным современным писателем, которого коснулась подлинная Слава. Ведь все другие познали только Известность и Знаменитость, но эти качества человеческого таланта или создаются, или измеряются людьми. Со Славой же дело обстоит иначе. Для Сент-Экзюпери это слово обрело свой истинный смысл. Это было решено людьми, богами, случаем. Не тем, конечно, случаем, что помогает игроку, но даром богов, богом Случая, как его представляли древние, и который, возможно, сам по себе уже является добродетелью. Жизнь Сент-Экзюпери — это целая серия триумфов. В каждом из них уже были посеяны семена следующего триумфа, но никогда писатель не знал покоя…».
- Шассэн (лётчик, генерал) вспоминал: «Для меня, как и для всех, кто имел счастье общаться с ним, Антуан де Сент-Экзюпери — всеобъемлющий гений. Он был одновременно и крупным писателем, и крупным философом, и учёным, и математиком, не говоря уже о его качествах гражданского лётчика, лётчика-испытателя, инженера-конструктора, не говоря уже о его геройстве во время войны и о том, что он собой представлял в качестве друга». Аналогичные отзывы давали о нём французские профессора высшей школы, астрономы, математики, физики…».
Аварии.
- В 1923 году Экзюпери, служащий в 34-м полку в Ле-Бурже, впервые попадает в авиакатастрофу.
- В 1932 году Экзюпери становится летчиком-испытателем — и едва успевает спастись, выпрыгнув из кабины перевернувшегося гидроплана.
– В 1935 году французское министерство авиации назначило крупную премию за самый быстрый перелёт из Парижа в Сайгон. Сент-Экзюпери вместе с механиком Прево попытался побить рекорд, однако их самолёт врезался в песчаный бархан в Ливийской пустыне.
На четвёртый день их обнаружили бедуины.
Проведя восемьдесят семь часов в пустыне, Сент-Экзюпери вернулся в мир людей и сразу попал в окружение репортёров. Антуана завалили письмами, открытками и визитными карточками. Журналисты превозносили его героизм.
- В феврале 1938 года Сент-Экс начинает рейд по маршруту Нью-Йорк — Огненная Земля, но терпит аварию в Гватемале.
После которого долго восстанавливается в Нью-Йорке. Здесь же он приступает к работе над сборником очерков «Планета людей» — будущим бестселлером, в котором вспоминает о главных своих полетах. Кроме того, внимания требует и «Цитадель»- книга так и не будет завершена.
Всего упоминают о 15 авариях, но мы приводим самые страшные из них.