( К Всемирному Дню писателя)
***
" Талантливый человек должен уметь стрелять. "
А. С. Пушкин.
Когда писатели были маленькими, они очень любили лето. В этом нет ничего удивительного. Детство летом у писателей ничем не отличается от летнего детства остальных детей, и они любят всë то, что присуще их ровесникам в этом возрасте. Каникулы там всякие, купание в речке, поездка к бабушке в деревню и много чего ещё весёлого. Родители не догадываются о великом будущем их отпрысков и им за провинности и шалости прилетает точно также, как и всём остальным детям. Даже за грязные руки.
Потом, когда у писателей уже изменился голос и вместе с первыми романами появился пух под носом и на щеках, они начинают любить весну.
Весна, в их понимании, дарит надежду на то самое лето.
Они где-то подсмотрели у великих и состоявшихся писателей и им понравился афоризм, что ожидание счастья гораздо лучше самого счастья. Они говорят, что весна будоражит сознание.
По этой причине им нравятся новые знакомства. Новые знакомства также непредсказуемы в своих ожиданиях и по-большей части- порочны. А порочность всегда манит, как запретный плод. Как ранее, зеленное яблочко оставляет в памяти непередаваемое ощущение новизны и оскомины во рту..
Грешки молодости писатели оправдывают нужными впечатлениями для вдохновения их писательства, и добавляют, что в старости будет, что вспомнить..
Потом проходит ещё часть жизни и писатели матереют. У них появляются семья, дети- двоечники, долги, большие романы, только уже в собственных книжках в твёрдых переплетах.
Они теперь больше говорят и пьют, чем пишут. Поучают других, по прежнему используя чужие афоризмы и цитаты.
Возраст и самонареченный статус даёт им право становиться критиками известных и не очень других писателей.
Новые знакомства теперь больше называют "полезными связями", которые будоражат не сердце, а мозги и собственные карманы.
И им сейчас нравится осень.
Писателям скучно находится дома, на них давит обывательский быт, раздражает мещанский борщ и неуды в дневниках детей. Они ходят по парку, пинают листья и жгут корабли.
" Осень так романтична"- любят они говорить, поднимая жёлтые листья вместе с собачьим дерьмом, как будто им за 100 лет.
Совсем взрослые писатели уже больше любят зиму.
Зимой не так жарко, нет мух и комаров. К тому же не мешает счастливый, детский крик на улице и дома. Пожилые писатели сентиментальны. Они вспоминают то несущественное, случившееся в их жизни, раздувают это до размеров слона, и затем боготворят надуманное. Некоторые приписывают для романтизации героические небылицы.
Прозу заменяют мемуары, в которых они описывают долгий путь к написанию этих самых собственных мемуаров. Люди называют эти произведения мифами или легендами. Они толще, чем прежде изданые книги вместе взятые, и больше похожи на Библию..
Писатели и вправду вспоминают то, о чем думали вспоминать в юности, но уже без гордости, если не с сожалением, и называют это ошибками молодости..
Зимой писатели с горечью думают, что умирать нужно было осенью, в это время года обороты речи более подходят для их писательского некролога, да и землю легче копать.
Эти мысли наталкивают их на то, что нужно непременно дожить до следующей осени.
И так повторяется каждый год...
Совсем постаревшие писатели любят лето, как и их внуки. Они вместе с ними ждут солнечного дня, чтобы сходить на рыбалку и покупаться, поехать к бабушке на дачу и навернуть там горячего борща.
Писатели теперь переквалифицируются в сказочников. Их реальные жизненые перепетии переплетаются со сказочными персонажам. Они искренне верят в свои истории и целыми днями, вместе со своими юными писателями, проводят на детской площадке или в песочнице.
Их забавляют детские шалости. Они также ходят в памперсах, как и их внуки. Родители юных писателей одинаково ругают их за грязные руки.
Как и дети, состарившиеся писатели живут одним днём и радуются солнцу и мухам.
Они выключают свет в беседке, чтобы спасти жизни мотылькам, летящим на свет..
В сущности, писатели взрослеют так же, как и обычные люди. И точно также одинаково реагируют на погоду, на магнитные бури и атмосферный столб. На зной, на снег, на дождь и ветер.
Только с орфографией у них немного получше.
Они знают как писать " ться" и тся", и когда " одевают", а когда" надевают".
И ещё они знают про пролог и эпилог.
Особым шиком считается у писателей впендюрить, как резюме перед повествованием эпиграф.
Некоторые из них, после кончины, удостаиваются надгробной эпитафии, и даже прочтении некролога, с использованием цитат из собственных мемуаров, на своей могиле одним неудавшимся другом- писателем, в котором, кстати, ничего уже не будет сказано про времена года..
И совершенно зря.
Мы то, обыватели, как никто другие понимаем, что для писателя- время года больше, чем просто, календарный отрезок жизни..
Больше, чем зной или снег..
И уж больше, чем магнитные бури и какой- то там атмосферный столб..
Рустем Шарафисламов.
