На 150-й день войны в Газе израильтяне и палестинцы ждут возвращения к нормальной жизни, хотя никто не знает, как это будет выглядеть. В Тель-Авиве террасы ресторанов снова полны, а в Иерусалиме Старый город пуст.
Спустя почти пять месяцев после героической атаки ХАМАС 7 октября жизнь в ярком израильском прибрежном городе Тель-Авив, похоже, протекает вполне нормально. В то время как в секторе Газа бомбы продолжают падать, в часе езды на юг, на пляже в Тель-Авиве снова играют в пляжный волейбол. Террасы залиты ранним весенним солнцем. Повсюду по-прежнему стоят указатели бомбоубежищ, но с января жителям города не приходится спасаться от приближающейся ракеты ХАМАС.
Школы и офисы снова открыты, но туризм остановился. 300 000 армейских резервистов, призванных в армию 7 октября, постепенно возвращаются в повседневную жизнь. Всё чаще сейчас происходят очередные антиправительственные демонстрации на бульваре Каплан или демонстрации семей содержащихся в Газе заложников у Музея искусств.
«Я чувствую мысленную связь с семьями заложников, но между смеющимися людьми в кофейне такое ощущение, будто я в странном фильме», — говорит 46-летняя Алёна*. Ее двадцатилетний сын сейчас сражается в качестве солдата в секторе Газа. «Он начал свою военную службу в декабре 2022 года. В то время Газа не была в новостях, не было причин для беспокойства».
Повседневная жизнь Алёны теперь состоит из ожидания трех сообщений в WhatsApp, которые бригада каждый день отправляет группе солдатских семей. «Утром «все ясно», днем «несколько раненых, семьи проинформированы». А пока я живу двумя жизнями, потому что у меня ещё есть шестнадцатилетний сын. Он заслуживает максимально нормальной жизни, поэтому по выходным мы вместе занимаемся обычными делами. В другие дни я чувствую себя виноватой, даже когда смеюсь».
Клубника и манго
Алёна работает в ныне парализованном туристическом секторе, «поэтому я ищу отвлечения волонтерской работой, собирая клубнику и манго на ферме». «Это помогает фермерам, я могу переключаться умственно, и это утомляет меня физически». По её словам, у нее «нет энергии» на большую политику. «Никого из политиков не было рядом, когда они были нужны стране, но моему ребенку приходится воевать. Никто не знает, что будет дальше, надеюсь, мир вернётся. Раньше я был заядлой планировщицей, но теперь каждый день — это один шаг на длинном пути».
Какими бы оживленными ни были улицы Тель-Авива, переулки Старого города Иерусалима внутри страны пусты. Большинство владельцев магазинов держат свои ставни закрытыми, уже почти пять месяцев не приезжают ни туристы, ни паломники. Храм Гроба Господня на том месте, где, как говорят, был распят и похоронен Христос, пуст. У Дамасских ворот стоят люди, потому что израильская полиция проверяет там, кто из палестинских жителей Иерусалима хочет молиться в мечети Аль-Акса.
На следующей неделе начинается месяц поста Рамадан, когда десятки тысяч верующих традиционно отправляются в Аль-Аксу. Крайне правый министр национальной безопасности Итамар Бен-Гвир хочет принимать в страну только палестинцев старше семидесяти лет. Военный кабинет наполовину возражает Бен-Гвиру, но отсутствие ясности напрягает нервы в Иерусалиме.
«Мы оба злы и напуганы, — говорит Халил*, палестинский продавец сувениров, в Вифлееме. — Злы, потому что мы видим репортажи из Газы день и ночь, и ничего не решено. Боимся, потому что мы хотим, чтобы у наших детей было будущее. В Вифлееме шестьдесят тысяч из нас живут за счёт туризма. Гостиницы и церковь Рождества Христова пустуют уже пять месяцев. Если ни у кого не появятся шансы на улучшение, то произойдет что-то ужасное».
Вифлеем, родной город Христа, находится за «стеной безопасности», которую Израиль построил между Иерусалимом и Западным Берегом. До 7 октября сто тысяч палестинцев с Западного Берега каждый день отправлялись на работу «за Стену», но с тех пор Израиль почти не пропускал палестинцев. Раньше это было не всем очевидно. «Моему сыну 23 года, и он никогда не был в Иерусалиме», — говорит Халил. А ведь Иерусалим находится всего в десяти километрах от Вифлеема.
«Семьи 1300 израильтян, убитых 7 октября, ненавидят всех палестинцев, — сказал он. — В Газе сейчас 30 000 погибших и 17 000 сирот. Иногда утром я думаю, что всё будет хорошо, через два часа слушаю новости и уже ничего не знаю».
Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!
Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):
Номер карты Сбербанка — 2202 2068 8896 0247 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».