Эпиграфы
...Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за все вам — усмешка в ответ...
А. Дементьев
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет...
Е. Евтушенко
Эта рецензия писалась в 2017 году после выхода в свет фильма "Карп отмороженный" и романа "Текст" ‒ за 5 лет до начала СВО на Украине. В России многое изменилось после начала боевых действий, но нам всем нужно трудно работать над коренными вопросами жизни, без ответа на которые мы не сможем идти в будущее. Противопоставления герой / противник, любовь / подобие любви, провинция / столица, мужчина / социум, женщина / мужчина, закон / милосердие, вера / неверие, смерть / жизнь и другие требуют нашего решения…
Поэтому я представляю моим дорогим подписчикам этот текст, несмотря на его немолодой "возраст", но мне кажется, что вечные проблемы жизни всегда молоды и каждое поколение открывает их заново. Только нужно разгадать шифры любви...
Так получилось, что с разницей в неделю я прочитала роман Дмитрия Глуховского "Текст" и посмотрела фильм "Карп отмороженный". И обнаружила много сходства между ними. И понятно почему: и Д. Глуховский, и создатели фильма (режиссер Владимир Котт, сценаристы Дмитрий Ланчихин, Оксана Карас, Андрей Таратухин, продюсеры Никита Владимиров, Мария Авербах) создали произведения на злобу дня, эмоционально, ярко, втягивая нас в узнаваемую современность, полную страшных конфликтов, духовного сумбура, душевного раздрая, острой несправедливости, исковерканной любви…
Сейчас Россия решает трудный вопрос: каким должно быть наше будущее – традиционалистским (условно – консервативным) или постмодернистским (условно – либеральным). Конечно, все не так прямолинейно, но иногда нужно говорить об этом резко, чтобы обозначить приоритеты. Причем, это будущее связано в первую очередь с культурой. Культуру надо понимать не только как набор социально-культурных институтов (театр, кино, цирк, библиотека, изобразительное искусство, музыка, союзы художественных деятелей и т. д.), а в широком смысле – как создание человеком определенных связей с миром (социальная культура, военная культура, юридическая культура и пр.), как порядок взаимоотношений человека с человеком и человека с государством….
Раньше было понятно, где верх, где низ, где право, где лево, где ложь, где правда. Конечно, и тогда мир не был черно-белым. Но были главные ориентиры. А сейчас, например, смотрим мы сериал "Глухарь". Обаятельный герой в исполнении Максима Аверина раскрывает преступления с блеском, но постоянно нарушает законы, берет взятки и, в конце концов, убивает человека: да, плохого человека, наркодилера под маской майора полиции. И мы сочувствуем Глухареву и прощаем его: а как же добиться еще правды? Но возникает вопрос: какой правды? Слово "правда" происходит от слова "ведать" ("знать"), отсюда "ведьма" ("знающая"), и древней приставки "пра" ("прадед", "правнук" и под.), которая обозначает связь времен, и слово "праведный" оттуда же. Значит, правда – это то, что мы знаем с давних времен, это то, на чем стоял и будет стоять мир, в первую очередь – моральные законы.
И в этом ключе постараемся понять, каков культурный мир героев романа Дмитрия Глуховского и фильма Владимира Котта. И кто заложил шифры их картины мира?
Мне понравились оба этих произведения: я давно не испытывала почти катарсического состояния, которое меня посещало не раз при чтении романа "Текст" Глуховского, и острого недоумения и в то же время большой признательности авторам фильма "Карп отмороженный". Создателям обоих произведений удалось передать нам разные эмоции: и базовые – страх, удивление, ужас, гнев; и сложные – пронзительную жалость, искреннюю печаль, беспросветную тоску, досадное изумление, ироничное недоверие и т.д. И можно было бы долго перечислять эти чувства.
Но я остановлюсь больше на социально-культурной стороне произведений, чтобы поговорить о важных оппозициях, затронутых и Д. Глуховским, и В. Коттом, и о символах, являющих эти противостояния в сжатой, как бы "свернутой", форме. Обе работы поднимают животрепещущие для нынешней России отношения: мать / сын, отец / сын, столица / город, водка / трезвость, человек / социум, вера / неверие, смерть / жизнь, дружба / приятельство, любовь / подобие (симулякр) любви и др. По примеру названия фильма "Нелюбовь" А. Звягинцева можно было бы назвать противоположность любви "нелюбовью", но это не объясняет их противостояние, потому что в сегодняшнее время – время постмодернизма с его всеобъемлющей иронией – любовь в понимании тех, кто еще жил в СССР, почти не найти. Любовь тогда тоже была разная. Она всегда связана со многими факторами: социальными, нравственными, культурными, эстетическими. Мир изменился – изменилась и любовь: стала более прагматичной, физиологичной, требовательной, резкой, а главное – индивидуалистичной и рациональной. Для любви в русской традиции характерны самоотречение и целомудрие. Этого почти нет, потому что слоган: "ты этого достоин / достойна", - победил на всех фронтах. И положение женщин другое: их не надо защищать до "гибели всерьез". Кроме того, на Западе сейчас достаточно громко заявляют о себе официальные однополые семьи – и это тоже считается любовью. А в фильмах о какой любви рассказывается? В "Сумерках" — о любви к вампиру, в "Тепле наших тел" — о дружбе / любви зомби и человека, в «Форме воды» - о любви женщины и земноводного существа, похожего на игуану. Загадки любви никогда не будут решены…
Отступление первое: однако философы (еще Платон начал!) и культурологи выделили составные части эротической любви и нашли главные четыре: эрос (бессознательное влечение человека к человеку, инстинкт наслаждения, инстинкт продолжения рода и… химия, например, запах), этос (социально-нравственная, психологическая, творческая стороны человека… и не только), связанный тесно с этосом эстос (созерцание и понимание красоты, которая основана опять же на социальных, религиозных, художественных и прочих сторонах жизни), рацио (рациональная сфера, связанная, в первую очередь, с прагматикой: где жить будем, как путешествовать, где работать, когда детей заводить и т. д.).
Конечно же, это не механическое соединение частей, а нерасторжимое целое, которое зависит от многих аспектов: от темперамента, образования, здоровья, места рождения, воспитания, окружения, гендера, внешности и т. д. Ученые даже попытались описать 6 разновидностей любви. Попробуйте сами найти их в интернете.
В статье я не буду говорить о современной эротической любви как феномене. Моя задача – понять разные оппозиции, отраженные в этих произведениях, в том числе, любовь / и ее подобие. И любовь бывает не только эротическая, но и материнская, отцовская, сыновняя, дочерняя, сестринская, братская, к Родине, к профессии, к хобби и т. д.
Поскольку с фильмом я познакомилась только вчера, начну с него. На уровне фабулы: в провинциальном городке одиноко живет пенсионерка, бывшая когда-то учительницей русского языка и литературы. Сын ее уехал в столицу и больше 5 лет не появлялся у матери. Вдруг мать узнает о возможности внезапной смерти и решает заранее подготовить свои похороны, чтобы не "напрягать" сына. Не лечиться, не бороться с болезнью! А сразу самой готовить похороны! Эта подготовка и составляет содержание фильма.
Когда я его смотрела, все время вспоминала роман Глуховского: мамы у главных героев – учительницы русского языка и литературы, воспитание в обоих произведениях женское. В романе герой папу вообще не знал, и мать – суровая, сдержанная, даже жесткая – заменила отца; в фильме у героя отец был, но он рано умер, авторы намекнули на его присутствие в конце повествования и дали документальные кадры с ним не просто так: герой делает выбор и вспоминает отца как вдохновителя своего решения. Библейская реминисценция: блудный сын вернулся!
Ставится очень важная для всех нас сейчас проблема воспитания мальчиков в неполных семьях, которые, увы, часто пополняют тюремные камеры. По разным причинам отцы не принимают участия в становлении детей. Самой главной бедой неполных семей является пьянство. И в фильме, и в романе есть проблема водки, правда, не связанная впрямую с отцами. У Глуховского она явно выражена: водка как антидепрессант, "анестезия" для главного героя; в фильме сложнее – и как связывающая сидящих за столом (социальная функция), и как приближающая смерть главной героини (только намеком дана, хотя соседка говорит, что водка все разрешит).
Я двадцать пять лет проработала в школе учительницей русского языка и литературы, поэтому мне было важно понять, как воспитывали мамы своих детей в этих произведениях. Герой в романе Глуховского вспоминает, как мать, когда они шли в больницу удалять ему, одиннадцатилетнему, гланды, пересказывала "Дубровского" Пушкина. И особенно запомнилась ему сцена в яме (!), когда Дефорж убивает медведя. Дмитрий Глуховский получил филологическое образование в МГУ. Он, конечно же, знает, что медведь убит в комнате поместья Троекурова. Но ему важно дать образ ямы. Почему? Потому что мамин девиз: "Готовься к худшему, тогда жизнь тебя не разочарует", - ведет к подобной «яме». И это наказ учительницы литературы, которая воспитана на высокой духовности русского слова!? К миру относиться, по ее мнению, нужно с опаской, плохое может явиться откуда угодно. Поэтому плохое и пришло к герою! Он ждал его с помощью мамы и сам об этом говорил: "Ты, может, и не хотела, а готовила к тюрьме, пока я мелким был. А когда меня забрали, ты стала меня к чему-то другому готовить – чтобы стать гнидой, а зато выжить. Из страха за меня".
Отступление второе: в русской литературе XIX века все имена были символичны. Думаю, что и Глуховский недаром дал матери героя имя Тамара. Оно имеет древние корни: евреи заимствовали его у финикийцев, у тех было слово "фамарь", переводимое как "пальма", "смоковница". Отчество же – Петровна (в переводе с древнегреческого "камень"). Вот такая мама у героя романа Глуховского – "каменная пальма". Она действительно была стойкая и прямая (и в прямом, и в переносном смысле: всегда говорила правду).
В фильме Котта мама, которую великолепно играет Марина Неелова, имеет тоже символическое имя: Елена – в переводе с древнегреческого (хотя филологи спорят: греческое ли оно) значит "солнечный путь", "блистающая" (вспомним бога Гелиоса). А отчество – Михайловна (в переводе с иврита "кто как Бог"). Фамилия же у нее и сына, соответственно, Никифоровы. Опять же символика: Никэ – богиня победы, Фарос (Форос) – место, где стоял знаменитый маяк, отсюда слово "фара", получается значение фамилии – "победный свет", даже "победный маяк".
Причем, в фильме героиня несколько раз полностью произносит свои имя, отчество, фамилию. Создатели фильма делают на этом акцент, и я думаю, что имена они подбирали специально. Такое имя требует соответствующего поведения: она – свет в этом городке, ведь она – учительница, воспитавшая не одно поколение школьников.
Что же мы слышим из уст Елены Михайловны? При встрече с бывшим учеником, а ныне патологоанатомом в морге (его интересно играет С. Пускепалис), она вместе с ним повторяет строчки Есенина: "Словно я весенней гулкой ранью / Проскакал на розовом коне"... Казалось бы, бывшая учительница призывает в мир, рожденный мечтой. Но у стихотворения есть продолжение: "Все мы, все мы в этом мире тленны, / Тихо льётся с клёнов листьев медь" … Действие происходит в морге. Ирония здесь страшная.
Вообще, фильм постмодернистский, поэтому ирония, сатира, гротеск, гипербола, симулякры присутствуют здесь по-хозяйски.
Царствие небесное великому человеку Сергею Пускепалису!
Отступление третье: постмодернизм не придуманная культурологами и философами фикция – это не что иное, как мировоззрение сегодняшнего информационного общества, обладающее такими характеристиками, как деконструкция, фрагментарность, отход от традиционных ценностей, симулякры (подобия), перверсии (перевертыши). Деконструкция (создание нового за счёт фрагментов старого) - это "когда в эпоху капитализма вводится звание героя труда и объявляется субботник" и т.п. Деконструкция и симулякры - эта вся наша реклама, весь стиль СМИ, выборы (когда коммунистическая партия России выдвигает в кандидаты предпринимателя, т. е. капиталиста; когда кандидаты только симулируют активность, не имея реальной программы: что это за программа – поднять экономику – и под.), образование (ЕГЭ как подобие знаний) и т. д. Просто стоит оглядеться вокруг, и мы увидим знаки постмодернизма (или его еще называют постпостмодернизмом) буквально во всем: "в разнообразии стилей одежды, в плюрализме мнений и моделей поведения, в победившем интернете, во фрагментарных разговорах по сотовым телефонам, в мелькании рекламных коллажей, в мозаике заставок телевидения, в виртуальной реальности, в тусовке". Знакомые и привычные подробности жизни "ломаются", переворачиваются, коверкаются так, что ты удивляешься и недоумеваешь, пока не понимаешь, что все это – только подобие жизни.
Фильм В. Котта – это переворачивание (перверсия) оппозиции жизнь / смерть, и перемена полюсов в оппозиции протагонист / антагонист. И "коверканий" (деформаций) в действиях героев, и гипербол, и символов много!
А в романе "Текст" герой погрузился в виртуальный мир телефона своего врага и стал действовать под его маской только потому, что смог прочитать (недаром герой – недоучившийся филолог) жизнь того в айфоне, сумел восстановить хронологию его любовной переписки, увидеть фотографии с девушкой, познакомиться с родителями, разгадать видео с семейных торжеств, понять сообщения о наркотиках и местах встреч с бандитами. И произведение так подчернуто просто называется "Текст" потому, что герой благодаря фрагментарным текстам айфона увидел изнанку жизни своего врага, и она оказалась настоящая там, внутри телефона, а жизнь внешняя – только подобие ее (симулякр).
Отступление четвертое. Вокруг нас везде тексты: человек, собака, машина, книга, фильм, улица, музей, картина, власть, знаки дорожного движения, музыка, кино, театр, дом – всё. Только тексты разные: бывают однослойные и многослойные, бывают одна страничка и тысячи страниц, бывают закрытые и открытые, бывают на бумаге, на папирусе, на диске, на флешке; бывают эстрадные и симфонические, бывают в компьютерные и т. д. И мы не всегда можем прочитать их: для этого надо понять одну очень важную вещь – во имя чего ты живешь и своей ли жизнью, или подобием ее.
Кстати, постмодернизм как мировоззрение информационного общества помогает читать тексты быстрее и глубже, чем раньше, в нем есть несколько хороших сторон. Например, постмодернизм любит цитирование, иногда скрытое: в данном тексте тоже есть неявные отсылки. Постмодернизм требует эрудиции, умения находить средства выразительной речи: эпитет, иронию, гиперболу и т.д. Часто использует прием остранения, что вызывает у читателя, зрителя, слушателя даже возмущение. А это вводится специально! Чтобы сделать нас не равнодушными, а откликнуться, запомнить, растревожиться.
Вернемся к фильму "Карп отмороженный". Действия, которые предпринимает героиня Нееловой подчеркнуто абсурдны (перверсивны): она добыла свидетельство о своей смерти (!) в загсе после того, как получила справку из морга (по блату), т. е. она симулировала свою смерть. Причем, героиня может навлечь на патологоанатома большие неприятности, вплоть до увольнения его и даже под статью может подвести, если не умрет сегодня (!). И для него это уже будет не симуляция, а самая настоящая реальность. Елена Михайловна считает, что поступает она так из любви к сыну: чтобы ему не пришлось бегать по инстанциям. Что это? Самоотверженная материнская любовь? У Тургенева есть стихотворение в прозе "Воробей", где воробей стал спасать своего птенца от собаки (!). И пес охотника отступил, почувствовав силу птички. Автор пишет: "Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти". А здесь какая опасность грозит сыну героини? Бюрократические проволочки? Но это ничто перед действительной смертью! Играться с такими вещами опасно. Но постмодернистская ирония не считается с этим. Авторы гротескно показывают когнитивный диссонанс сотрудницы загса, к которой пришла еще живая Елена Михайловна за свидетельством о своей смерти: оператор долго держит в поле зрения лихорадочно ищущие конфету руки чиновницы (этот яркий эпизод сыграла Наталья Суркова).
Причем, героиня не сошла с ума, она нашла очень важное дело – хлопоты для облегчения жизни сына. Любовь ее не самопожертвование, а гордыня: все контролировать, над всем властвовать до такой степени, что невозможное становится возможным, как в жуткой сказке.
Вспомним, что Елена Михайловна преподавала литературу. А словесное искусство появилось на Руси благодаря христианству: сначала книги были только богослужебные. Значит, Елена Михайловна как учительница словесности должна была нести людям идеалы православия – милосердие, сострадание, доброту, понимание греховности человека. А она оказалась страшным человеком: заставила бывшего ученика, а ныне врача в морге, совершить должностное преступление, разбила любовь своего сына, отправила его в столицу, потому что считала, что ему здесь жить нельзя. Девушка, которую любил сын, спилась и превратилась в бомжа. А Елена Михайловна ("свет Бога") относится к ней с презрением. Даже продавщица (тоже бывшая ученица) жалеет эту девушку и ее сожителя, позволяя им находиться в магазине. А героине неприятно даже видеть ее рядом с собой. Какие милосердие и доброта? И любовь к сыну у нее тираническая: она все пытается сделать за него. Он потому и не появлялся в родных местах, что устал от контроля матери и захотел быть самостоятельным. Это все вопросы этического порядка (этос). Опять же феномен блудного сына…
Мне понравилась работа режиссера и оператора в подаче многих деталей. Подчеркнуто неприятно место, где стоит дом героини: грязно, сыро, неухоженно. Вспомните "эстос"! Дом деревянный, со временем доски почернели. Показаны два жилища, стоящих на отшибе. Старая скамейка, на которую положен матрас с вылезающими пружинами. Героиня и соседка никак не могут устроиться на этом матрасе, мешают торчащие железки. Все запущенно, мрачно. Осень. Соседка почему-то в это время года все что-то полет в огороде. Стоят пасмурные дни. Тоскливо. Природа напоминает о себе в важные моменты жизни героев: когда сын едет в столицу и вспоминает о своем детстве и когда мать отправляется на кладбище нанимать рабочих для рытья своей могилы. Показан чудный лес и обрывающаяся дорога. Эстетика (эстос) фильма продумана тонко.
Одежда героини тоже примечательна: серая длинная кофта, светло-фиолетовая куртка, темные брюки, но как знак мечты яркий шейный платочек. Меня поразил очень важный символ: сын (его играет Евгений Миронов) приехал забрать мать из больницы (ее увезли на скорой без обуви; кстати, таким образом передается ее неукорененность и одиночество) и привозит ярко-зеленые кроссовки, которые страшно диссонируют с больничным миром и с героиней. Причем, оператор держит в поле зрения эти кроссовки по крайней мере 2-3 минуты. Почему герой их выбрал? Наверное, потому что так хочет привнести в жизнь яркие моменты, цвет, надежду. И потом, кроссовки – это движение, спорт. А у матери очень больное сердце. Это тоже гротеск, говорящий о пропасти между сыном и матерью.
В каком социуме существует героиня? У нее есть соседка, она вроде бы и подруга. Ее мощно играет Алиса Фрейндлих. Елена Михайловна находится с ней в несколько неравных отношениях, учит соседку новым словам, таким, как эвтаназия, напоминает о том, как рассказывала о Жанне д’Арк (как будто соседка не училась в школе!), цитирует строчку "Я стою на ветру…", тут же говорит, что это Цветаева (честно говоря, я не узнала это стихотворение). Это все-таки высокомерие героини! Как и то, что она пытается, задержав дыхание, покончить с собой. Но получается у нее это понарошку (симулякр). А потом просит подругу умертвить себя по-настоящему. И та, поскольку признает превосходство героини, слушается ее и начинает душить подушкой. Слава Богу, соседка одумалась и убрала подушку. Елена Михайловна и соседка – два контрастных персонажа. И если называть протагониста, то я бы выбрала соседку с ее ядреным умом, острым словом, практицизмом и мощной энергией.
Есть и другие подруги у героини. Они появляются после того, как внук соседки увидел у Елены Михайловны в квартире гроб, понял, что он помог привезти продукты для ее поминок и рассказал своей бабушке (соседке) об этом. Подруги очень колоритны, гротескно выписаны; особенно одна – с седыми жидкими косичками – аналогия с образом Смерти, но только в завуалированном, несколько карикатурном варианте. Сначала они вроде бы пеняют героине, что, мол, она сделала! Как же с ними не посоветовалась! Они в подчинении у нее: это не дружба, а приятельство, где есть главный и все остальные (вспомним, как Печорин в "Герое нашего времени" размышляет о дружбе!). Причем, здесь явно звучит, что они бы не отговорили ее от этого дела, а помогли бы ей.
Создатели фильма показали очень интересный способ доставки гроба домой: на огромной тележке, похожей на строительную платформу с двумя, правда, колесами. На такой тележке можно привезти целый дом! В автобусе (!), где героиня везла гроб, две девчушки, явно относящиеся к готам, почти не удивились и попросили сфотографироваться на гробе. Героиня, которая сидела с блаженным и отрешенным лицом (почти нирвана!) не сразу поняла их, но разрешила. Абсурд: пассажирский автобус — гроб на тележке — девочки-готы — сэлфи на гробе! Как это по-русски! Авторы фильма — виртуозы постмодернизма, где все цитируется: буддизм, православие, сказка, субкультуры! Но воистину: "Все это было бы смешно / Когда бы не было так грустно"...
И в связи с подругами, и с девушками в автобусе, и с действиями героини возникает еще одна проблема: отношение людей к смерти. Смерть стала обыденным явлением, нет сакрального отношения к ней: субкультуры, культивирующие смерть, игры в компьютере, где отстреливают на каждом шагу, постоянные известия о гибели людей в новостях. Отсюда и участившиеся покушения в школах, и показная вера в Бога – вот что страшно.
Героиня готовится к смерти как ко дню рождения, а не как к символичному акту ухода. Она покупает себе подарок-гроб (не ожидая подарков от гостей), готовит угощение (кстати, подруги, слегка пожурив Елену Михайловну, начинают резать овощи для винегрета!). Потом наряжается, надевает очень красивое платье (в горошек, но опять же серое), смотрит в зеркало, немного кокетничает, кружится как бы в туре вальса и … ложится в кровать. Она пытается задержать дыхание, чтобы попытаться остановить сердце. Опять гордыня: жизнь дается свыше! И сердце Елены Михайловны продолжает работать! Что-то не доделано ею в этом мире?
Теперь давайте поговорим о романе "Текст" Д. Глуховского. Мама главного героя умерла до возвращения сына из тюрьмы: она ждала его семь лет, но больное сердце (как и у Елены Михайловны) не выдержало. Блудный сын – а он все время убегал в Москву – вернулся слишком поздно. И герой, у которого также символичные имя, отчество, фамилия – Илья Львович Горюнов – остался один на свете.
Отступление пятое: "Илья" / "Илиа" в переводе с древнееврейского значит "крепость Господа" (вспомним Илью Ильича Обломова!); "Львович" – тут понятно: рожден от Льва! И тут горькая и даже жуткая ирония: мальчик никогда не видел отца. И фамилия опять же говорящая: "Горюнов" – мыкать горюшко придется. Я уже рассказала, какие наказы мать ему давала. Герой время от времени возвращается к мысли о маме и пытается понять, почему она никогда не говорила об отце. Тем более что он заочно познакомился с папой своего врага и стал думать о роли отцов в жизни сыновей.
А в каком окружении жила мама героя романа Тамара Петровна Горюнова? Она трудилась в школе, общалась с большим количеством людей, а с работы никто не пришел и не поинтересовался, где она и почему ее не видно. Видимо, держала дистанцию. И даже подруг нет. Герой и не знал, кому из знакомых позвонить, а мысль о подругах матери и коллегах или о помощи государства (собесе) не приходила ему в голову. Только соседка была из-за близости квартир в курсе происшедшего.
Когда герой возвращался домой после семилетнего отсутствия, то увидел школу, в которой работала мама и где он сам учился, и подумал об учительницах: "А теткам всем этим школьным… Им верить в него без надобности, В глаза – покивают, поохают, а за глаза? Опозорил он мать перед всеми? Стали бы они с ним здороваться? А я – с ними?". Отчуждение от людей, которые его учили, явно шло от рассказов матери о них. И гордыня от нее же…
После того, как он узнал о смерти мамы, он не пошел в морг. Герой позвонил любимой девушке, которую защищал тогда, когда столкнулся с полицейским. Все годы в тюрьме он думал, что очень любит ее. Но девушка отвергла его. Он не захотел жалости и даже не сообщил ей о смерти матери! Что же это за любовь, которая не предполагает сочувствия и сострадания? Наверное, мать не обсуждала эти понятия в общении с ним. Герой вспомнил, что когда он возвращался под утро домой, мама выходила из своей комнаты и говорила: "Сколько можно! Хоть бы вообще не приходил!" И дальше кормила его и перед уходом в постель спрашивала: "Ну хоть девчонки-то симпатичные были?" Ему не приходит на ум ни одна задушевная беседа с матерью! Кстати, очень важная в романе деталь: Илья нашел щи, сваренные матерью, и ел их в течение недели. Думаю, Глуховский подчеркивает этим мысль о том, что мать в деле воспитания выделяла одну часть – питание. И это подготовка сына к жизни в обществе?! Правда, есть один монолог героя, когда он вспоминает, за что ему не дали условно-досрочного освобождения (он не стал напраслину возводить на соседа по камере, которого очень уважал): "Я сделал все правильно, поступил по совести и по тому, что ты мне в школе объясняла". Объясняла в школе! А дома?! Тем более что нет отца?
Герой в романе после возвращения позвонил старому другу. Друг пришел, и Илья увидел, что тот ему стал чужим и опять же не сказал о кончине мамы. Страшная пустота вокруг него. Он вне социума. В безвоздушном пространстве. И Глуховский очень талантливо дает пейзаж: ноябрь (опять же – осень, как и в фильме): грязно, хмуро, окна выходят на железнодорожное депо. Эстетика романа продумана до мелочей: здесь красоты, по мнению героя, нет. Илья Горюнов живет в Подмосковье – в Лобне. И возникает все та же оппозиция: отношения столицы и провинции. Как в фильме. Два контрастных мира: "провинция выморочная – Москва ярмарочная"! В родном месте герою некуда приткнуться – и тогда он едет в столицу, где его тоже никто не ждет.
Герой все семь лет был во власти желания отомстить тому полицейскому, из-за навета которого попал в тюрьму, и он отправляется в то место, где может встретить своего врага. Не в морг, где лежит мать! В морг он пойдет на третий день после приезда и на пятый после смерти матери. И это будет воскресенье. Дмитрий Глуховский специально напоминает нам об этом. Пойдет тогда, когда уже совершит непоправимое дело, не посоветовавшись мысленно с матерью. Мы уже не ждем воскрешения героя. Увидит маму в морге на одной каталке рядом с мужчиной (о, страшная, горькая ирония: в жизни была без мужа, а в смерти – в паре).
Автор романа, как и создатели фильма, затрагивает проблему смерти. Герой затеял скандал в морге: почему мать не одна лежит на каталке? Нет священного отношения к смерти, нет вопросов, почему так рано ушла, ведь она еще не на пенсии, ведь он вернулся. И надо бы начинать новую жизнь. И если бы мать была жива, может быть, и не было такого финала. Хотя вряд ли бы он рассказал ей о своем страстном желании, ведь у них не было задушевных разговоров. Илья по сути хороший человек, он спас беременную возлюбленную своего врага. Все-таки мать правильно его воспитала? Роман многослоен, труден для чтения: фрагменты эсэмэсок, лихорадочные монологи героя, страшные его решения, жуткий опыт тюрьмы, выбор между жизнью и смертью, размышления о любви, о потайной жизни врага, его отце, - все это кажется фантасмагоричным, постмодернистским. Но здесь я вижу правду жизни, не придуманной, не как в страшной сказке, не ироничной, как в фильме. И финал честный!
А в фильме? Герой не прост, как кажется на первый взгляд. Очень хорошо сыграл Евгений Миронов. Сначала он предстал почти олигархом: строгим, важным, холодным, в дорогих очках и богатой одежде. Привез мать из больницы и сразу же засобирался обратно. Но на пути в Москву засомневался: может быть, вернуться? У него есть совесть. Через несколько дней он сразу откликнулся на эсэмэску соседки о матери: она написала ему после застолья с героиней. И герой достаточно быстро приехал. Мать жива. Он вскоре понял, что ему опять нужно возвращаться на работу. Но тут…
Я еще не сказала об очень важном для создателей фильма персонаже – о карпе, которого подарил Елене Михайловне ее бывший ученик. Она, придя домой, засунула его в морозилку (вспомним название фильма – "Карп отмороженный"). А когда приехал сын, мать достала рыбу и положила в воду размораживаться. И карп ожил! Даже у рыб есть желание жить во что бы то ни стало. Но мы помним, что фильм гротескно-постмодернистский, здесь все заострено и преувеличено.
Отступление шестое: заглавие произведения – это очень важная часть текста, над которым авторы долго бьются. Например, название "Мастер и Маргарита" у Булгакова появилось после мучительной смены 13-15 заглавий. Первые главы "Войны и мира" Льва Николаевича назывались "Декабристы", потом в первом издании в журнале за 1866 год "Тысяча восемьсот пятый год", потом и вторая часть под тем же названием. И даже мелькало заглавие – "Все хорошо, что хорошо кончается". И только тогда, когда вышло отдельное издание, оно получило то название, которое мы теперь знаем.
Заглавие - это особый элемент в произведении, "выдвинутый". Это в запакованном виде его идея. Заглавия бывают разные: повествовательные (по имени главного героя – "Евгений Онегин", "Обломов"; по времени и / или месту действия – "Прошлым летом в Чулимске" А. Вампилова); парадоксальные - "Лужа Бородатой Свиньи" А. Грина; метафорические – "Свидание с Нефертити" В. Тендрякова, антонимичные – "Толстый и тонкий" А. Чехова; афористичные – "Много шума из ничего" У. Шекспира и т д. Иногда названия создают эффект скрытой цитаты, культурного шифра.
Название этого фильма тоже метафорично. В данном случае использовано существительное и затем причастие: "Карп отмороженный". Когда причастие стоит за существительным, предполагается, что оно выполняет роль сказуемого, т. е. здесь главное – действие. Например, одно дело "Красная калина", совсем другое – "Калина красная". Не знаю, думали ли авторы фильма о сказке Салтыкова-Щедрина "Баран-непомнящий" (пишется через дефис), проблема тоски по мечте и в том, и в другом произведении наличествует. И названия перекликаются.
В фильме же имеются в виду мысли и чувства героя: он размораживается.. Да и еще рыба карп, пришедший в себя, оказался шустрым и проглотил ключи от крутой машины героя (кстати, зовут его Олег: имя тоже символично; оно происходит от скандинавского "Hélgi" ("heilagr" — "священный". Одно из дохристианских династических имён Рюриковичей), т. е. с одной стороны, стал завоевывать чужие пространства, как викинг Ольгерд, а потом понял, что он "князь", "священный" для родных мест, и …
Сначала мать и сын пытались вытащить ключи из карпа сами. Потом пошли к ветеринару (это с рыбой-то! Вот уж гипербола!). Мать запретила сыну убивать карпа. Иронично и страшно прозвучали слова "только через мой труп"! И герой понял, что он похож на этого карпа, что он не хищная рыба, которая требуется в бизнесе, а человек, который жалеет и мать, и рыбу, и когда-то любимую девушку. Только он был "заморожен"! И отпустил рыбу с ключами от машины в реку. Композиция закольцевалась. Пусть гротескно, постмодернистски, но дана очень важная мысль: герой остается в родном городе. Опять ирония, но на сей раз какая-то эстетическая: ночь, луна, мерцающая река, тишина, серебрящийся карп, и на этом фоне – Олег Никифоров в накинутой куртке, но без брюк – в трусах. И героиня Нееловой (с книгой в руке!) умерла в тот момент, когда сын стоял у реки, т. е. она как бы передала ему эстафету жизни в родном городе. А ведь ей всегда хотелось, чтобы он жил в столице.
Как рассказал сценарист Андрей Таратухин, в японской культуре карп - символ сына (опять постмодернистское смешение символов разных культур!).
Финал, несмотря на смерть героини, вроде бы оптимистичен. Но зачем вернулся блудный сын? Чем будет заниматься герой Миронова в этом маленьком городке, где только одна школа и одна больница? Кого он будет учить успеху? Да и как понимать успех? И что такое смерть? Все это вопросы, на которые мы будем вечно искать ответы! И какие заветы оставила ему мама? Если в романе Илья Горюнов понял, что жил все-таки не напрасно, то в фильме Олег Никифоров остается непроявленным. И больше прописано влияние отца (пусть намеком, хотя бы потому, что отечество и отец – слова однокоренные), чем матери.
В отзывах на фильм я прочитала: "Светлая и трогательная история о пенсионерке… В её персонаже – половина обаяния фильма, более того – это хрестоматийный, собирательный образ типичной "советской женщины", источника той самой русской души"...
Как вы поняли, я не согласна с таким посылом...
Фильм и роман поднимают сверхважные вопросы культурного мира героев, в том числе и вопросы воспитания мальчиков, за которыми будущее России. И вообще, в произведениях много скрытых мотивов: социально-культурных, нравственных, эстетических, христианских, буддийских и др. Тексты очень сложные и глубокие.
Режиссер В. Котт в интервью сказал, что он добрый человек, что он снимал фильм с тем посылом, чтобы зрители сначала посмеялись, а потом поплакали. Не слишком ли простая задача? Обойтись только созерцательно-эмоциональным уровнем? Конечно, он лукавил. Фильм вызывает вопросы, и наше рацио работает над ними. А вот ответы натянутые. В выбор героя не веришь. Но… фильм-то постмодернистский…
Отступление шестое:
Закольцовываю текст повтором: в нашей российской жизни много вопросов, без ответа на которые мы не сможем идти вперед. Оппозиции герой / противник, любовь / нелюбовь, провинция / столица, мужчина / социум, женщина / мужчина, закон / милосердие, вера / неверие, смерть / жизнь и другие требуют нашего решения…
Нам пора определяться и находить ориентиры...
