40-летняя Марта живет в браке с Патриком, который влюблен в нее с подростковых лет. Марта тоже его любит, но как будто бы не может быть счастливой: она чувствует себя одинокой и несчастной. В конце концов терпеливый некогда муж уходит от Марты, и ей приходится возвратиться в родительский дом, где она начинает размышлять о жизни и изучать себя, вспоминая не очень счастливое детство и 17-летие, когда в ее мозгу "взорвалась маленькая бомба"...
Это одновременно и история несчастливого брака, и история несчастной семьи, и история диагноза (правда какого - неизвестно, но об этом ниже), который подчиняет всю жизнь человека себе, не оставляя ему права на выбор, и история обычной женщины, которая не понимает, что с ней происходит и пытается найти способ жить.
При этом в романе нет привычной грусти (при такой-то теме), хотя и ощущается некое опустошение, словно ты долго бежал и плакал, плакал и бежал, и вот, внутри тебя уже ничего не осталось. С первых страниц ты знаешь, что история закончится если не хорошо, то точно не плохо, и это обнадеживает: кому не нужна надежда, когда речь идет о жизни, которая ускользает из-под пальцев не по твоей вине?
Мне сначала показалось удивительным, что автор напрямую не указывает диагноз Марты. Там буквально стоит прочерк. Можно лишь гадать, подставляя подходящие по симптомам диагнозы, хотя большинство критиков и читателей говорят, что это явная депрессия (возможно, и Мег Мэйсон об этом где-то рассказывала).
Но потом я вдруг подумала: а что если прочерк стоит вовсе не из-за того, что автор не захотела сужать роман, классифицируя его определенным диагнозом, а потому что состояние Марты никак не зависит от строчки в Международной классификации болезней? Вдруг дело в том, что Мег хотела показать: есть такие люди, не совсем обычные в среднестатистическом смысле, которые ведут себя так, словно у них расстройство расстройством погоняет, но это не болезнь, а структура их личности? Просто Марта устроена более чувственно, глубоко, тонко. Вот и проблемы у нее от того, что она как подброшенный кусочек пазла: не встает, как не пытайся, потому что от другой картинки.
Осмелюсь поделиться личным: мне всего 26, я не была замужем, ситуативно и классово мы с Мартой находимся в абсолютно разных плоскостях, но её состояние проносится сквозь моря, реки, равнины и горы, будто эхо. Разобрать его ты не можешь, но идешь на голос, потому что знаешь, что там тебя ждут.
Пока читала книгу, я то с удивлением, то с каким-то нарциссическим удовольствием, то с болью узнавала в Марте себя. Узнавала в настроениях, в недовольстве, во вспышках эмоций, которые живут свою жизнь, пока ты пытаешься сообразить, что же вообще с тобой происходит. При этом диагнозов у меня нет. Но я чувствую себя так годами.
Еще одна отличительная особенность книги - ее субъективная фрагментарность. В целом в ней просматривается стройный сюжет, к каким мы привыкли, когда герой совершает путешествие из точки А в точку Б, но воспоминания, мысли, ситуации пересказываются "однобоко" - одним только недостоверным рассказчиком. Что делает повествование достаточно (парадокс) достоверным, поскольку в реальной жизни мы сами думаем так же, выцепляя из ситуаций и разговоров какие-то детали, настроения, недосказанности, которые мало имеют общего с реальной картинкой.
Из интересного: на главной странице сайта Мег Мэйсон можно увидеть пинборд и узнать отдельно о каждом листочке \ фотографии \ письме, что они значат для автора.
Кому советую читать книгу
- Любителям Сильвии Плат, Салли Руни и чрезмерно субъективных рассказчиков.
- Запутавшимся в себе и считающим, что они на свете одни такие, кто не может понять, что с ними происходит.
- Ну и тем, кому нравятся неидеальные люди.