Книги застают меня врасплох. Всему своё время. Всему.
Если выйти из дома без книги, можно обнаружить забитую библиотеку в телефоне.
Обычно я даю шанс книгам хотя бы страниц на 50. Но эта была остановлена на 7 телефонной странице желтым подчеркиванием: «стюардессы целеустремленно вышагивали туда-обратно по узким проходам, устланным коврами, и слышно было, как шуршат их нейлоновые чулки».
Почти год назад, думаю, меня сбила с толку надменность героини. Дисконнект. Это не была надменность. Это усталость.
Она слишком хорошо знает и чувствует людей. Мишура настолько жидкая, что приходится превозмогать себя, чтобы слушать. Очередной миллиардер, который кормит очевидными историями. Человек, который забыл, кто он есть под бумажками.
Когда ты приходишь в мир новых людей, то начинаешь задыхаться - люди пытаются казаться кем-то, хотя они уже являются собой. Как же я понимаю героиню теперь….
Мне захотелось прожить эту книгу на бумаге, загибая уголки, забирая себе строчки, выделенные ручкой.
В книге 10 глав - разговоры с людьми: сосед в самолете и его бывшие жёны, богатое детство в матриархальном мире, тоска, попытки обилиться, катания с ним на лодке, спина, которая похожа на отдельную страну; студенты, которых героиня учит писательству - винегрет из людей разных возрастов и жизненного опыта - ходила из комнаты в комнату, наблюдая из каких чувств они состоят, как смотрят на жизнь; знакомые - писатель, который написал лишь одну книгу в молодости, а после погряз в обыденной реальности, где он берет на полгода творческий отпуск и проводит его с детьми, а не над новой книгой. А писать в духе прошлого уже не сможет:
«Это как смотреть на свои старые фотографии. Наступает момент, когда образ безнадежно устаревает, потому что слишком мало уже связывает тебя с прошлым собой.»
Больше всего она в меня попала честными рассказы разных людей про отношения, разводы, расставания, нездоровые отношения - сожаления, анализ ошибок, оправданиям, как люди учатся уживаться, как идут на компромиссы, которые на самом деле их разрушают, а комфортно только одному из них:
“рядом с мужем она становилась другим человеком. В каком-то смысле он сотворил её….она обращалась к нему как творение к творцу. Её связь с собой, кем она была до него, окончательно оборвалась - этой женщины больше не существовало..она пережила кризис идентичности”
«Порой приходится терпеть неудобства от того, что должно обеспечивать удобство, Как приходится мириться с недостатками любимых людей: ничего не совершенно.»
Она устала. Но она любит собирать истории. При этом не пытается быть удобной слушательницей.Задает неудобные вопросы, комментирует ситуацию так, как чувствует. Что-то в духе: ты реально думаешь, что твоя жена стерва, а ты такой сладкий? хочешь сказать, что жена - великолепная женщина, но закрывает в чулане твоего сына из ревности?
Не вдаваясь в витиеватые описаниями, Каск создает визуальные фильмы: вижу людей, которые рассказывают истории, сверкающий океан на солнце; как трескается стеклянный потолок и падает в тарелки гостей - я чувствую то, что они и пытаюсь понять.
И знаете, описание Афин - душных, горячих побуждают меня укутаться свитер, залезть под одеяло, просто чтобы закрыть дыру, через которая сквозит тоска героини. Свобода перемещений ещё ничего не значит, потому что где-то брошен якорь, обязательства - плен:
«Мне казалось, я могу заплыть на много миль в океан: жажда свободы, движения словно тянула меня за ниточку, привязанную к груди. Я хорошо изучила ее и уже понимала, что это не зов большого мира, как я думала раньше, а просто желание оставить позади то, что у меня есть.»
«Брак — это, помимо прочего, система убеждений, это история, и хотя проявляется она в вещах вполне реальных, движет ею что-то поистине загадочное. Реальной в конце концов оказалась потеря дома — точки на карте, где сходилось всё то, что ныне было утрачено, и которая, казалось, воплощала в себе надежду, что однажды оно еще вернется. В каком-то смысле уехать из дома для нас значило заявить во всеуслышание, что мы перестали ждать, что больше нас не найти по обычному номеру телефона, обычному адресу.»
«Наверное, с браком примерно так же, сказал он. Вся совместная жизнь строится на основе периода ярких переживаний, который больше не повторится. Это фундамент твоей веры, и иногда ты сомневаешься в нем, но не решаешься его разрушить, потому что на нем держится слишком большая часть твоей жизни.»