А.Н. Мы с ним рыбачили на Воложке,
на Старой Волге, в тех местах,
где половить хватало вволюшку
нам и на совесть и на страх. Где по утрам зубами клацали,
а днём пеклись, как беляши,
когда сомы с тюленьей грацией
тянули в ямы и в корши*. А ночью чай с густой заваркою,
сверчком кричащий козодой,
и Млечный путь высокой аркою
над бездыханною водой. Сейчас и вспомнить не получится,
кем было сказано в тиши,
что жизнь — лишь скромная попутчица
надмирной странницы души. Что жизнь душе необязательна,
что этот весь земной простор
та пролетает по касательной,
как рикошетом метеор. Но жизнь с того и разгорается,
что верит в тот мелькнувший хвост,
пока сама не наиграется
с золою от сверхновых звёзд. Пока за ней все пострадавшие
от нулевых и прочих сумм
не обретут в себе бесстрашие
сказать non fui – fui – sum.** Мы с ним рыбачили на Воложке,
где знали каждый поворот.
Нам комары попили кровушки
на сто и двести лет вперёд. Мы тоже не были непьющ