Тоскливая история о чешском космонавте, отправившемся в далекую галактику, который очень скучает по жене и не может смириться с ошибками отца, а также находит способ справиться с тем и другим благодаря неожиданному новому другу-инопланетянину - это своеобразная машина для Адама Сэндлера, которая стремится к стратосферным эмоциональным высотам, но оказывается настолько самозабвенно тоскливой и слащавой, что превращается в банальную пародию.
Якуб (Сэндлер) передвигается по космическому кораблю с впалыми щеками, изможденным выражением лица и изможденным взглядом. Номинально это связано с тем, что его туалет не перестает издавать ужасные звуки, которые не дают ему спать по ночам и медленно сводят его с ума. Но в основном это потому, что ему грустно. Если это не сразу стало ясно, в фильме режиссера Ренка "Чернобыль", снятом по книге Ярослава Калфаржа, Якуб совершает звонок на Землю, во время которого шестиклассница говорит ему, что прочитала, что он "самый одинокий человек в мире". Якуб отрицает это, но он неубедителен, и его настроение совсем не укрепляет мысль о том, что он находится на пороге спасения Вселенной от большой фиолетовой массы частиц на окраине Юпитера, названной Облаком Чопры, которую его отправили исследовать в одиночку в рамках годовой одиночной миссии.
В пятистах миллионах километров от дома Якуб общается только с Петером (Кунал Найяр из "Теории большого взрыва"), его приятелем по управлению миссией, чья задача - поддерживать Якуба в хорошей психической и физической форме. Увы, это сложно, потому что Якуб очень печален, и главная причина его печали - невозможность связаться с женой Ленкой (Кэри Маллиган) по видеофону. Петер оправдывается, почему Якуб не может связаться с супругой, но Космонавт дает понять, что дело в том, что беременная Ленка тоже грустит, и ее грусть связана с мужем. В очередной раз брошенная Якубом, Ленка похожа на самую одинокую женщину в мире, и когда ее отец-космонавт приближается к Облаку Чопры, она посылает ему записанное сообщение о том, что расторгает их брак. Но, к несчастью для нее, босс Якуба (Изабелла Росселлини) блокирует передачу сообщения космонавту, так как понимает, что он и так достаточно несчастен, и еще большее его огорчение просто поставит под угрозу их предприятие.
Космонавт существует в альтернативной реальности, где космическую гонку возглавляют Чехия и Южная Корея (чьи эмиссары на хвосте у Якуба), и скудные контекстуальные подробности, такие как окончательное переселение Ленки в сельский монастырь для матерей-одиночек, в основном озадачивают. Вместо этого основное внимание уделяется облику Якуба, который переходит от тоски к страху, когда однажды утром он просыпается и обнаруживает, что на его корабле неожиданно появился второй обитатель: гигантский внеземной паук, говорящий спокойно-любопытным и мудрым голосом Пола Дано. Одолеваемый кошмарами об отце и тоскливыми снами о Ленке, Якуб полагает, что это существо - плод его воображения, тем более что оно не фиксируется ни одним из датчиков Петера. Однако преодолев первоначальную тревогу (усугубленную недавним сном о пауке, ползущем под кожей), Якуб постепенно подружился с существом и даже дал ему имя: Ханус.
Хотя Ханус не рассказывает, как он попал на корабль Якуба, он объясняет, почему он там: "Ваше одиночество заинтриговало меня". Это делает Хануса фактическим консультантом космонавта по вопросам брака, который должен проникнуть в глубины его недуга, и вскоре вторгается в сознание Якуба, заставляя его пересмотреть свои воспоминания об отце и жене. Все они сняты с помощью объектива с рыбьим глазом, что сказывается так же, как и общая торжественность материала - здесь она усугубляется решением режиссера Ренка окутать практически все на земле и в звездном небе непроглядной тьмой. Они показывают, что, несмотря на любовь к Ленке, Якуб имеет привычку постоянно покидать ее ради космоса, и что он думает, что, став героем мирового масштаба, каким-то образом освободит себя от прежних коммунистических и предательских грехов своего отца. "Ты идешь туда, куда иду я, а я иду туда, куда идешь ты", - говорит Ленка в повторяющихся флешбэках, и тот факт, что Якуб отказался от этой договоренности, является главной причиной его (и ее) недовольства.
Интерпретировать состояние Якуба несложно "Если бы я только видел ее такой, какой видел тогда", - сетует Якуб. "Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, я бы никогда не ушел", - сетует он. "Ты была прямо передо мной, а я тебя не видел", - считает он. Главный герой Сэндлера не перестает формулировать основные тезисы фильма, как и Ханус, который говорит своему человеческому соотечественнику: "Ты должен вернуться совсем другим, но все, что ты видишь, - это ты сам". Это раздражает гораздо больше, чем дурацкая любовь Хануса называть Якуба "тощим человеком", и это становится все более заметным, когда Космонавт приближается к Облаку Чопры, чьи древние частицы, по словам Хануса, из "Начала" и, следовательно, призваны помочь Якубу разобраться в истоках его собственных чувств к Ленке.
Ренк тщетно стремится к достижению оперного величия, отрываясь от CGI-видов Облака Чопры (а также добавляя в саундтрек оперные партии), а в поздней сцене устраивает свое собственное немощное путешествие по космическому пространству и времени в стиле 2001: A Space Odyssey. Однако эти жесты столь же механичны, как и мелодраматические маневры фильма. Даже несмотря на то, что Сэндлер отлично справляется с ролью грустного одиночки, а Маллиган соответствует его мрачному взгляду, ничто в "Космонавте" не очаровывает и тем более не трогает. Это грустное космическое путешествие, которое так отчаянно хочет, чтобы вы знали, что оно грустное, и почувствовали его грусть, что в итоге получается совсем не то что нужно.