Этот текст я писала 7 лет назад. Именно тогда я начала влюбляться в Мурманск.
В декабре не продрать глаз, потому что постоянно темно, а в июне не сомкнуть, потому что солнце на небе все 24 часа. Уже в октябре вокруг слизь и серость, а то и снег. А апрель похож на грязного бомжа. Зима обмораживает пальцы ног, часть лета проводится под теплым одеялом в шерстяных вещах. И если тебе удалось хоть неделю во все три месяца носить легкую одежду и истекать потом, ты – счастливчик.
Прошло лет 10 с тех пор, как возникло первое желание уехать и не вернуться. Была ненависть к морозам, дождливым летним дням, короткой осени, весне, утонувшей в мусоре со всего мира.
В эти 10 лет было много возможностей посмотреть мир. Он был прекрасен. Он вдохновлял. Появились любимые города. А осадком на самом дне все то же презрение к тому месту, где прошло детство, и где теперь загибается юность.
Но мы рождаемся в определенных местах не просто так. Нам нужно что-то принять в этом городе, чтобы принять это в себе самом. Потом можно и уехать, куда угодно, навсегда или какое-то время. Но сначала нужно влюбиться в свою сегодняшнюю жизнь, в свой омерзительный город на краю пропасти.
Люблю, когда в декабре хочется постоянно спать, а в июне не очень. Люблю, когда щиплет мороз, внезапно застает проливной дождь. Люблю залепленные грязью машины и черные лужи весной. Люблю осень, которая длится месяц. Магазины, кафе, здания, заливы, развалины, сугробы, хот-доги со Статойла, длиннющие очереди в Окее, свежую форель и людей, которые неожиданно делают какие-то приятные мелочи и всегда готовы помочь по любому пустяку.
Все в тебе люблю теперь. Холодный город, который делает сердце горячее огня.
