ПРЕДЫДУЩИЕ ВЫПУСКИ ЦИКЛА "КИНОТЕАТР ПОВТОРНОГО ФИЛЬМА "РОМАНТИКА" - В ИЛЛЮСТРИРОВАННОМ КАТАЛОГЕ "РУССКIЙ РЕЗОНЕРЪ ИЗБРАННОЕ"
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
- Наверное, у каждого коренного обитателя (я бы даже поумничал, и назвал бы нас "эндемиками") СССР был такой "свой" кинотеатр. Не из тех, куда спешили на громкие премьеры, отстаивая змеившиеся сложносочинённо очереди в кассы. Не из тех, куда надо было "ехать". А - свой, пусть небольшой, кинозальчик - со старыми скрипучими деревянными креслами, в котором вечно шли уже прошедшие "первым экраном" картины, в котором непременно показывали на детских утренниках фильмы по абонементам для соседних школ, в котором знал каждый закуток, куда шёл почти как домой... Сегодня двери одного из таких вновь открыты... Здесь каждый месяц мы будем смотреть старое доброе советское кино, и каждый сеанс будет продлённым: перед показом нам предстоит вспомнить год, когда вышла та или иная лента, обязательно - одну из песен, бывших тогда на слуху, помянуть кого-то, да и просто - поностальгировать. Недаром наш кинотеатр называется "Романтика"
Наш ностальгический кинозал снова распахивает свои двери. Мы уже поиграли в "Морской бой", съели мороженое в вафельном стаканчике, запили его лимонадом "Буратино" и успели несколько раз механически посмотреть на часы - скоро уже? Скоро! Прямо сейчас!
... Високосный 1980-й по определению должен был стать годом непростым. Хотя бы потому, что ввод в декабре 1979-го СССР своего контингента в Афганистан вызвал серьёзнейшую негативную реакцию западного мирового сообщества. Аукнулось уже 3 января: президент Картер затормозил ратификацию подписанного в июне прошлого года и даже закреплённого памятным поцелуем Договора ОСВ-2, а 4 января объявил о бойкоте предстоящей летом московской Олимпиады. Через десять дней Генеральная Ассамблея ООН на чрезвычайной сессии также осудила нашу силовую операцию. Все успехи Леонида Ильича на ниве "укрепления мира" прежних лет пошли прахом. Искренне жаль - потому что сделано и в самом деле было немало.
1980-й - год авиакатастроф с огромным количеством человеческих жертв. Не стану перечислять все, только – бегло и лишь самые трагичные. 21.01 - Boeing 727 под Тегераном, 128 погибших. 14.03 – Ил-62 в Окенце (Польша), 87 погибших. 25.04 - Boeing 727 на Тенерифе (Канарские острова), 146 погибших. 12.06 - Як-40 под Душанбе, 29 погибших. 27.06 - DC-9 над Тирренским морем, 81 погибший. 8.07 - Ту-154 в Алма-Ате, 166 погибших. 19.08 -L-1011 в Эр-Рияде, 301 погибший. Итого – 938 человек!.. Если добавить к этому взрыв на космодроме Плесецк (48 погибших), взрыв метана на шахте «Горская» в Луганской области (68 погибших), извержение вулкана Святой Елены (57 погибших) и теракт в Болонье (85 жертв), становится понятно – годик выдался тот ещё... Для любителей астрологии - то был год Белой Металлической Обезьяны, символизирующей, с одной стороны, ум, хитрость, общительность, наблюдательность, изобретательность, любознательность, осторожность, а с другой – эгоизм, коварство, несдержанность, злопамятность, легкомыслие, несобранность. Желающие повторить опыт 1980-го - слава Богу - смогут это сделать очень нескоро - аж в 2040-м. Что-то подсказывает, "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" едва ли дотянет до таких солидных цифр...
Чего там, если о грустном, то давайте уже дойдём до самого конца...1980-й - год трагичного ухода сразу нескольких культовых фигур мирового уровня. Человечество тогда осиротело на Джо Дассена, Владимира Высоцкого, Альфреда Хичкока, британского комика Питера «Розовая пантера» Селлерса, Эраста Гарина, Стива Маккуина, а завершил год декабрьский выстрел в Джона Леннона. Ах, мало? Тогда ещё: Джанни Родари, Жан-Поль Сартр, Генри Миллер, Ромен Гари и даже один из самых талантливых советских руководителей - отец свёрнутой в 70-х удачной экономической реформы Алексей Косыгин.
Ощущение такое, что Создатель прогневался на человечество и послал нам грозное предостережение: если не угомонитесь, будет хуже! Совсем не угомонились. В ноябре в США избирается президентом бывший голливудский актер Рональд Рейган с откровенно «ястребиной» программой, «дорогой» Леонид Ильич уже почти в полном коматозе, за него бал правит Политбюро с ничуть не меньшими «ястребами» - товарищами Андроповым и оголтелым блюстителем социалистической морали Сусловым, впереди – «гонки на лафетах» и крах...
Всё, давайте, пожалуй, о чём-нибудь пооптимистичнее... 1980-й, как ни крути, памятен нам всем главным своим событием - Олимпиадой. Несмотря на бойкот, праздник удался на славу. Помните всё это – трогательное и щемящее?
«Реет в вышине и зовёт олимпийский огонь золотой. Будет Земля счастливой и молодой!..» «...На трибунах становится тише, тает быстрое время чудес. До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес..» Или попроще - «...А Баба Яга - против!!!»
Насквозь идеологизированный журнал «Крокодил» вовсю изгалялся карикатурами на мировой, исходящий безумною злобой, Империализм, оставшийся без праздника Мира и Спорта.
Ему вторило телевидение, показывая репортажи о спортсменах из капстран, которых лишили возможности продемонстрировать свои достижения. Хотя – по сути – в параллель с московскими в Филадельфии были проведены «Олимпийские игры бойкота», в которых приняли участие аж 29 «неприсоединившихся» стран, включая США, ФРГ, Аргентину, Израиль, Китай, Японию... Эээ, всё чудесно, конечно, но согласитесь – сегодня итоги обеих Олимпиад смотрятся странновато, ведь в обеих отсутствовали сильнейшие конкуренты!.. В списке «присоединившихся» удивительным образом затесалась отважившаяся на приезд в Москву Великобритания, выступавшая, правда, под Олимпийским флагом... Зато в свободной продаже в СССР появились диковинные сигареты «Мальборо» - символ "загнивающего Запада". Всё прекрасно, товарищи! Но отчего-то в памяти сейчас осталось какое-то... предчувствие угара. «...Как сладко вино молодое пока в него яд не налит...» Так вкусен и аппетитен спелый, налитый лимонно-жёлтым, банан, но уже завтра он начнёт темнеть и гнить.
Лидерами советского кинопроката становятся сразу четыре отечественных фильма с поражающими воображение результатами: 296 миллионов зрителей на «четверых». Это «Пираты ХХ века» (87,6 млн), «Москва слезам не верит» (84,4 млн), «Экипаж» (71.1 млн) и «Петровка, 38» (53,4 млн). Прибавим к этому боевому квартету мастеровитый, задорный милицейский боевик «Сыщик» с 43,6 миллионами... Убедительная кассовая победа советского кино, напрочь заткнувшая за пояс импортных Бельмондо с «Чудовищем» и «Игрой в четыре руки» и Ришара с «Уколом зонтика». Снова Франция – как почти всегда – отдувалась в прокате за западный кинематограф.
Когда был Никита Сергеевич маленький с кудрявой головой... когда Никита Михалков был (и, похоже, стал им как-то сразу) Мастером, Режиссёром с заглавной буквы и Визионером в самом положительном значении этого слова, не проповедовал «бесогонские» темы в странной претензии на коллаборационизированное морализаторство и не покушался на роль «властителя дум», он снимал удивительные и тонкие картины, сразу становящиеся классикой. «Несколько дней из жизни И.И.Обломова» - несомненно, - одна из таких вещей. Кино «не для всех», трогательно напоминающее ручной работы старинную шкатулку, из которой – стоит приоткрыть - звучит нежная колокольчиковая мелодия, а под неё кружит, разведя лебединые руки-крылья, точёная фигурка балерины.
«Касса» «Обломова» на 1980-й год – откровенно невелика, всего 3.7 миллионов зрителей. Но – ежели рассудить: так ли она важна для продукции такого рода? И возможно ли в принципе совместить коммерцию и высокое авторское искусство? Прекрасно, когда это получается, но полноте... не единичные ли это случаи? А вот ещё любопытный вопрос! Часто ли самым даже стойким поклонникам «раннего Михалкова» приходит в голову мысль: а накрою-ка я стол рыжиками солёными, да картошечкой горяченькой с укропчиком, да телятинкой парной, к этому – графинчик запотевший «со слезой», иии... «Обломова», стало быть, подо всё это чудо? А там – «Мааааменька, мааааменька приехалааааа!..» И поневоле расчувствуешься под Беллини и Рахманинова, да и начнёшь рассуждать – кто ты, Штольц или таки Илья Ильич?
По всему – как и у Никиты Сергеевича в одном из его интервью – выйдет, что точно я - Штольц, а ведь был когда-то... да-да... Но это не мы виноваты в «штольцевщине», а время такое! Где вы, юные годы чудесные? Где тот, исполненный идеалами добра, справедливости и принсипами, ясноглазый молодой человек? Нет его. А есть дядька, куксящийся перед экраном с рыжиками, телятиной и водкой, и томно вздыхающий под развесёлое беззаботное катание на велосипеде молодых ещё Богатырёва, Табакова и Соловей.
Это, наверное, и есть Искусство... Но подвергать себя очередному погружению в него, откровенно говоря, охоты особой нет. Потому что вся визуализация «Обломова» и те, первые впечатления, остались в голове с поразительной и неподвластной времени чёткостью.
А кто-то вообще скажет – «тоска зелёная». Но это те, кто в 1980-м рвался на «Пиратов ХХ века» и «Чудовище». Их – большинство. А потому и сегодня "Несколько дней из жизни И.И.Обломова» остался штучно сработанной вещью. Сравнение диковатое, но всё же на ум - именно из-за "штучности" - приходит концовка седьмой главы «Мертвых душ», в которой поразительно верно описаны ощущения от... ээ... качественного продукта:
«... только в одном окошечке виден еще был свет, где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, большой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что заказал уже четыре пары и беспрестанно примеривал пятую. Несколько раз подходил он к постели, с тем чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсматривал бойко и на диво стачанный каблук».
И уже пятый десяток мы - как тот поручик - пребываем в ностальгическом восхищении от виденного когда-то "Обломова", но пересматривать его - почти то же, что заставить себя ещё раз насладиться "Белым Бимом Чёрное Ухо". Увольте. Но за фильм Никите Сергеевичу - низкий поклон.
В нашем кинозале зажигается свет. Не торопитесь покидать его - и 1980 год. Давайте послушаем одну из песен, ставших его символом. Для кого-то, конечно, это мог быть "улетающий Мишка", для кого-то - вообще вышедший тогда альбом "Стена" от Pink Floyd, ну а мы вспомним, пожалуй, эту... Что-то есть в ней... настоящее: и задор Времени, и грусть по тем годам "когда мы были молодые, и чушь прекрасную несли", и аллюзии с современностью: "сегодня никуда от спорта не уйдёшь, от спорта нет спасения". Это точно!
В следующий раз абонемент в "Кинотеатр повторного фильма" "Романтика" ждёт нас в июне. И я понятия покамест не имею, в какой год и на какую картину нам предстоит попасть, но надеюсь, что мы непременно соберёмся как минимум в прежнем составе.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё самое любопытное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
