Вашу семью из шестнадцати человек расстреляли на семейном празднике. Хотят убрать также вас и вашего сына. Поэтому без денег и связей надо бежать из страны. Что делать?
А главное, как при такой чудовищной завязке на протяжении следующих пятисот страниц грамотно прописать саспенс, кошмарную тревогу от погони и пронизывающее до костей горе по погибшей семье?
Дженин Камминс отвечает на этот вопрос в книге «Американская грязь». Стивен Кинг сказал об этой книге: «После первых страниц не дочитать до конца невозможно» и был прав. Книга в не просто затягивает, а топит тебя. Но прелесть в том, что ты готов захлебываться в ней вечно.
Сложно передать, на сколько она фантастическая. И да, это чистое стекло, которое выворачивает душу наизнанку. Ведь здесь нет плохих и хороших. В каждом герое ты видишь, почему он так поступает и сочувствуешь ему. Даже главарю мафии, вырезавшего целую семью.
Это не романтика. Здесь вы не увидите трогательную линию из серии «он такой опасный, я в него влюбилась» (хотя дополнительная интрига сюжета в том, что героиня с Доном была знакома, рвущая на части сердце линия). Здесь только холодная, жестокая, безразличная реальность.
К концу книги понимаешь, что в ней поднимается кошмарная и жизненная для нашего времени тема беженцев. По-началу это сильно вплетено в сюжет, но со временем ты осознаешь и плакать хочется от того, как мы, те, кто с этим не сталкивались, говорим цинично про таких людей «понаехали». Несмотря на то, что речь идет про беженцев в США из Мексики, тема бьет по больному и в нашем мире. Потому что показывает, что за этим стоит.
Не удивительно, что в Америке книга стала бестселлером, она этого заслуживает. Хотя бы то, как показано — Американцами себя называют только жители США. Во всем же остальном мире такого термина нет. Ведь континент Америки — куда больше одного государства.
Я плакала несколько раз за книгу. Даже не так — это не слезогонка. Но слезы в глазах стояли от того, как глубоко текст и конкретные сцены заползали под кожу. Потому что книга не только про двух главных героев, она и про тех, кто встречается на их пути. Книга про человеческие трагедии и то, как люди их переживают. И даже живут после них свою лучшую жизнь. Пишу, вспоминаю текст, и мурашки ползут по коже.
Про то, что дружба может обернуться горем. Про то, что красота может быть наказанием. Особенно, когда красотой «мисс вселенная» обладает пятнадцатилетняя девочка, бегущая с младшей сестрой из страны. О том, что ее ждет на пути. Ведь бежит она без денег и защиты. А назад дороги нет.
После «Унесенных ветром» я думала, лучше книги по качеству текста и глубине не прочту. Но живя в смыслах «Американской грязи» могу ее сравнить с Унесенными в каком-то смысле. Это другой текст, но автор смог собрать воедино глубокие смыслы, великолепный слог и глубокое проживание самых сильных, чудовищных чувств.
Феномен книги еще и в том, что автор легко, изящно и пронзительно показывает происходящее не отстраненно. А одновременно, чередуя, от двух очень разных героев: взрослой женщины и ее сына, восьмилетнего мальчика. Эта болючая отрешенность в глазах обоих, вынужденность собраться и бежать, несмотря на глубокие душевные раны показаны так по-разному и похоже одновременно, восхищает.
Бесконечно сильная книга, не удручающая, но заставляющая после прочтения думать о ней еще очень долго.
Моменты, которые я выписала:
🔸️ Под кожей Себастиана стучала тишина. Лидии хотелось поговорить с ним прежде, чем поблекнет цвет.
🔸️ Заняв свободное сиденье, Лука поначалу обрадовался, но быстро понял: постоянное движение ног, носивших по городу его маленькое тело, — единственное, что хоть как-то сдерживало ужас, который грозил вот-вот обрушиться на него.
🔸️ С Лукой случилось нечто удивительное. Вот что случилось: абсолютно ничего. Волна горя, все это время бурлившая где-то внутри, так и не выплеснулась наружу. Но и не спала. Она по-прежнему дыбилась на задворках его сознания, запертая в невидимых берегах, словно затаенное дыхание.
🔸️ Она сомневалась, что в мире теперь найдется достаточно свежего воздуха, чтобы прочистить ей голову
🔸️ В чувстве ужаса все-таки было нечто хорошее: оно вытесняло скорбь
🔸️ В результате кровопролитие прекратилось и победитель набросил на плечи города покров тревожной тишины
🔸️ Таково было его призвание, и по молодости Лидия восторгалась его идеализмом. Она была уверена, что любой ребенок Себастиана выйдет из ее утробы с достоинствами и с полным набором непогрешимых моральных принципов. Этим детям даже не придется объяснять разницу между добром и злом. <…> Она мечтала, чтобы Себастиан сменил работу на что-то более безобидное. (журналист пишущий про крининал) <…> Когда в Лидии вспыхивала эта злость, они с мужем с трудом обходили ее, словно огромный шкаф в тесной комнате.
🔸️ Отныне безразличие стало роскошью, которую она не могла себе позволить. Если они с Лукой хотят выжить, с этого момента необходимо обращать внимание на любую, даже самую незначительную деталь.
🔸️ Его тело было словно выпущенная стрела, которая еще не вонзилась в цель
🔸️ В поисках носков она перерыла сумку почти до дна. Носки соединяла пластиковая петелька, которую Мами разорвала пальцами. Лука не знал, как она это делает. Мами не выглядела особенно крепкой, но мальчик знал, что она очень сильная, потому что она всегда рвала эти петельки как нечего делать
🔸️ Он был наделен абсолютным чувством местности — так же, как некоторые обладают абсолютным слухом. Он с рождения ощущал свое положение на планете, словно у него был встроенный GPS, который помогал Луке прокладывать путь через вселенную
🔸️ Она пыталась размышлять трезво, рассмотреть доступные варианты. Почти все, к кому она могла обратиться за помощью, были мертвы; да и вообще, просить друзей о помощи в подобной ситуации — все равно что явиться к ним на кухню в поясе смертника
🔸️ Горе подкарауливает в моменты бездействия. Лидия казалась себе треснувшим яйцом, но не могла понять, желток ли она, белок ли или скорлупа. Все в ней перемешалось
🔸️ Как только они окажутся в безопасности, необходимо будет провести погребальную церемонию. Луке нужен какой-то ритуал, какой-то способ заключить горе в рамки, которые он сможет хоть немного контролировать
🔸️ Когда в Акапулько появилась первая отрубленная голова, город был в ужасе. <…> А затем появилась вторая. К тому моменту, как счет дошел до десяти, по городу начало расползаться постыдное безразличие, порожденное инстинктом самосохранения. Всякий раз, когда поступал звонок о том, что на пляже, или на главной площади, или у девятой лунки на поля для гольфа нашли очередную голову, оператор порой даже позволял себе шутить:
— Берите короткую клюшку. Эта лунка — простейший пар-3
🔸️ Они встретили двух сестер-подростков с одинаковыми радужными браслетами на тонких руках. Они сидели на мосту через железную дорогу и болтали ногами. Обе были очень красивы — та, что постарше, даже чересчур. Она безуспешно пыталась спрятать эту опасную красоту за мешковатой одеждой и сердитой гримасой. <…> Но старшая обладала чем-то неуловимым, поистине завораживающим. Раз взглянув на нее, Лука уже не мог оторвать глаз. То же произошло и с Мами. Девочка была так прекрасна, что почти излучала свет, куда более яркий, чем краски окружающего ее мира. <…> Биологическая случайность. Чудо великолепия. Серьезная проблема.
🔸️ Взглянув поверх его головы, она встретилась глазами с Соледат, и между ними вспыхнула искра взаимопонимания. Они поняли друг друга, увидели невысказанные страдания, прочувствовали обстоятельства, которые привели их сюда. Это длилось мгновение, краткое и значительное, как удар сердца
🔸️ В его голове развернулась борьба — между желанием помнить и потребностью забыть
🔸️ Улыбка была фальшивой, но эффект произвела самый настоящий: стоило Лоренсо ее увидеть — одну лишь улыбку, ничего больше, — как он тут же растаял и принялся прокручивать в голове дальнейшие перспективы. В его воображении она уже стояла голая. «Какая же ты мразь», — подумала девочка.
🔸️ Она бы пристрелила Лоренсо, а потом еще и еще. Она представляла тела офицеров из Синалола, изрешеченные пулями, представляла мозги Ивана на потолке; она бы стреляла в Лоренсо вечно. И даже не нужно было уходить из пустыни, потому что ничего другого ей в жизни больше не требовалось: только стоять здесь и стрелять — до конца дней.
Книгу советую всем и каждому, обязательно к прочтению. Несмотря на мои эмоции, в тексте нет вещей, которые написаны лишь ради того, чтобы кошмарнее описать ситуацию или растрогать читателя. Текст в каком-то смысле даже отрешенный, но сильный, он помогает понимать и не переставать читать от слишком сильных эмоций. И при этом книга будто очень личная. Не для автора, но для персонажей — ты идешь за ними по пятам.
Издание самой книги тоже волшебное. Простое, но элегантное.
Современная история картелей. Тяжелые решения. Материнство. Социальный контекст. Реалистичное проживание трагедий — без слез и соплей, а с пониманием. Что жизнь продолжается и ее надо как-то жить.
Грандиозно. Обязано войти в историю. Браво.