У этой песни нет одного автора. И одновременно их несколько. Её называют то курсантской, то вьетнамской, то народной. Она звучала в электричках 1970-х, мелькнула в романе Пелевина, а в девяностые её подхватили рок-музыканты, подарив вторую жизнь. Согласно наиболее правдоподобной версии, история «Фантома» началась с нескольких парней в казарме, которые, сами того не подозревая, написали шлягер на все времена.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Этот перебор стремился выучить, кажется, каждый, кто хоть раз держал в руках гитару. По крайней мере, из тех, кто застал вечерние посиделки в советских дворах. Но эту жу песню горланили и те, кто ходил на рок-концерты и устраивал студенческие вечеринки в 1990-е...
«Фантом» стал одной из тех песен, которые с ходу называют народными, не задумываясь, кто и когда их сочинил. За её историей скрыт целый детектив, в котором замешаны война во Вьетнаме, курсанты-лётчики, школьники из Свердловска, загадочный ас Ли Си Цын, а также несколько прославленных рок-групп. Всё началось со строк:
«Я снова по чужой земле иду,
Гермошлём застёгнут на ходу...»
«Мой "Фантом", как пуля, быстрый, в небе голубом и чистом...»
Сюжет «Фантома» необычен для советской песенной традиции. Она исполняется от лица американского военного пилота, которого в небе Вьетнама сбивает советский МиГ-17. Герой катапультируется, попадает в плен, попадает на допрос и узнаёт, что его сбил лётчик по имени Ли Си Цын. Нетрудно догадаться, ас из какой страны сбил американца. Пилот прощается с жизнью, вспоминает родителей, ждущих его в Техасе, и понимает, что вернуться домой ему не суждено...
Исторический контекст — война во Вьетнаме, которая шла с 1955 по 1975 год. Северный Вьетнам поддерживал Советский Союз, Южный — США. Советское участие формально ограничивалось поставками вооружения и присутствием военных инструкторов.
Песня вроде бы появилась в конце 1960-х, в самый разгар конфликта в Юго-Восточной Азии. Уже в начале 1970-х он ходил по стране вовсю. «Фантом» распространялся из уст в уста, от одного дворового гитариста к другому. Сохранились даже записи любительских ансамблей того времени. Например, не слишком слаженное, но аутентичное исполнение курского ВИА с романтическим названием «Южные мальчики».
На рок-сцене «Фантом» впервые зазвучал в 1989 году — на альбоме «Лет Ит Би» известного ценителя советской дворовой и эстрадной лирики Егора Летова и его проекта «Коммунизм». Песня была записана в характерной нойзовой манере, но именно эта версия познакомила с хитом советских дворов новое поколение слушателей.
Ещё более известен вариант, записанный в 1996 году Сергеем Чиграковым и его группой «Чиж & Co». История сбитого пилота в очередной раз разлетелась по стране, и для большинства слушателей именно Чиж стал её «первооткрывателем». А кто-то мог встретить упоминание «Фантома» в романе Виктора Пелевина «Омон Ра» и заинтересоваться...
Откуда взялась музыка?
Истоки мелодии «Фантома» теряются во мраке. Теперь уже кажется, она существовала всегда. И всё же у неё есть весьма близкий по духу первоисточник. В конце 1960-х композитор Роман Майоров и поэт Онегин Гаджикасимов написали песню «Не гадайте, девочки». Впервые её исполнила певица Алла Савенко, но хард-рокового драйва добавил легендарный запорожский ВИА «Голоса дружбы», в состав которого входили братья Казаку из молдавского «Норока».
Если же зарыться ещё глубже, можно отыскать истоки мелодии «Не гадайте, девочки» (а значит, и «Фантома») в песне «It's Alright With Me» британской группы The Zombies. Возможно, были и другие предшественники...
Кто же написал текст?
Десятилетиями текст «Фантома» существовал в качестве анонимного, обрастая переделками и деталями. Каждый интерпретатор вносил что-то своё, как это часто бывает с народным творчеством. У Сергея Чигракова и Егора Летова, например, отсутствует зачин, в котором пилот получает боевое задание. Лишь потом он идёт по выжженной земле...
Где-то добавлялись дополнительные куплеты, где-то — непечатное словцо или неполиткорректный комментарий в адрес вьетконга. В одних вариантах американец оказывается после войны в баре и вспоминает Вьетнам, в других есть переговоры русских летчиков. Лётчика Ли Си Цына могли запросто назвать Ван Ю Шином... У Летова упоминаются и Ричард с Бобом, которые направляются на встречу с гробом.
Версия школьников из Свердловска
В 2015 году на сайте «Проза.ру» появился текст под заголовком «Происхождение песни "Фантом"». Автор, скрывшийся за псевдонимом Костя Непоэт, утверждал, что песня была сочинена зимой 1969—1970 годов девятиклассниками свердловской средней школы № 5. Настоящее имя автора — Константин Квачук. Вместе с одноклассниками Владимиром и Владиславом он якобы придумал текст «Фантома», наложив его на мелодию какого-то англоязычного хита.
Друзья спели «Фантом» под гитару в походе — и понеслась... Обещанной второй части статьи, в которой Константин собирался объяснить, откуда свердловские подростки знали специфические термины вроде гермошлема и шлемофона, так и не появилось.
Версия курсантов Армавирского училища
Наиболее достоверная версия происхождения «Фантома» принадлежит офицер запасу, в прошлом лётчику-истребителю Валентину Пригарину. Он изложил свою историю на закрытом форуме выпускников Армавирского высшего военного авиационного училища лётчиков.
Дело было в 1966 году, когда после отбоя в казарме собралась небольшая компания первокурсников. За полчаса, пока командиры не видят, Саша Шаршавов, Саша Монякин, Костя Колядин, Валентин Пригарин сочинили две строфы.
Гитаристы-любители быстро переложили текст на мелодию какого-то американского рок-н-ролла (название той мелодии забылось за полвека), что и послужило основой для будущего хита. Песня разошлась по училищу, потом по другим гарнизонам, к ней прибавились новые строфы.
Главный зачинщик этого творческого беспредела — Саша Шаршавов — прожил после выпуска совсем недолго. В марте 1970 года его перехватчик Су-9 упал в Баренцевом море. Лётчику было чуть больше двадцати.
Ещё одна версия: Корейская война
Существует и третья версия, уводящая нас ещё дальше — к Корейской войне 1950—1953 годов. Тогда в боевых действиях со стороны СССР участвовал 64-й истребительный авиакорпус. Лётчикам выдавали китайскую форму и документы, а на самолеты наносили опознавательные знаки КНДР. Имя Ли Си Цын — всё-таки не вьетнамское, а китайское. Согласно этой версии, песня была написана неизвестным советским военным, стала армейским фольклором и спустя годы разлетелась по стране.
Официально авторство «Фантома» по-прежнему ни за кем не закреплено. И даже если курсанты Армавирского училища задали тему и положили начало, в сочинении фольклорного памятника варианта участвовали многие — в казармах, в пионерских лагерях, на переменах и в походах. А потом и в студиях звукозаписи.
Слово Валентину Пригарину: «А если уж песняк считается "народным", что ж, пусть… Мы, "армавирцы" выпуска 1969, доживающие свой век и разбросанные по всему миру — от Канады и Калифорнии до Хабаровска и Норвегии, не возражаем, а даже, наоборот, очень приветствуем. И спасибо тем, кто эту песенку ещё исполняет».
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!