В маленьком городке, на окраине, где дома стояли на достаточном удалении друг от друга, жил мужчина по имени Алексей. Ему было чуть за тридцать, и он ведал тихой, размеренной жизнью, работая из дома. Единственным его соседом был старый, заброшенный дом через дорогу, окутанный легендами и детскими страшилками. Говорили, что в нем обитает нечто нечеловеческое, но Алексей никогда не придавал этому значения.
Однажды вечером, сидя за работой, он заметил, что в заброшенном доме мелькает свет. "Наверное, бродяги," - подумал он, решив не обращать внимания. Но свет продолжал мелькать каждую ночь, становясь все ярче и страннее. Алексей начал ощущать необъяснимое беспокойство, его сон стал тревожным.
Решив развеять свои сомнения, он отправился к дому на следующий день. Дверь странно легко открылась под его рукой, и внутри его встретил холод, непривычный для лета. Дом был полон старинной мебели, покрытой пылью, а в воздухе витал тонкий, едва уловимый аромат древесины и плесени. Исследуя каждую комнату, он наткнулся на странные символы, выцарапанные на стенах, и старые фотографии людей с пустыми глазами.
Внезапно, дверь за его спиной захлопнулась с громким стуком. Алексей обернулся, но дверь исчезла, как будто ее никогда и не было. В его голове начали возникать обрывки чужих воспоминаний, полные боли и страха. Он начал слышать шепот, который становился все громче и требовательнее, заставляя его идти вниз, в подвал дома.
Там, в мрачном помещении, он нашел источник света, который видел из своего дома. Перед ним стояло зеркало, окутанное слабым, зеленоватым свечением. В его отражении Алексей увидел не себя, а комнату, полную теней, которые медленно приближались к нему. Он пытался кричать, но из его горла не вырвалось ни звука.
В последний момент, когда тени были уже совсем близко, свет внезапно погас, и Алексей обнаружил себя стоящим у входа в заброшенный дом, трясясь от страха. С тех пор он никогда не подходил близко к тому месту, но свет в заброшенном доме продолжал мелькать каждую ночь, напоминая о том, что произошло.
Алексей остался жив, но измененным. Он больше не мог спокойно спать, чувствуя постоянный взгляд на себе, исходящий из-за дороги, из дома, который хранил в себе нечто, чего не могли понять обычные люди.