В небольшом городке Тверской области – Торжке городским головой был бывший аптекарь, многодетный отец с немецкими корнями. Человек он был незаурядный – собрал и тренировал футбольную команду пацанов из сиротского дома, чтил своих предков, среди которых были писатели и ученые, а за заслуги получил личное дворянство.
Его младший сын стал военным хирургом, он был без памяти влюблен в свою красавицу жену, которая страдала душевным заболеванием, убегала и садилась на первый попавшийся поезд. И только связи супруга позволяли возвращать ее и окружать заботой.
А сын хирурга стал ученым. Он сделал научное открытие в географии, которое перевернуло устоявшуюся парадигму. Система не могла позволить разрушить основы, а потому всю его научную жизнь его третировали; здоровье было подорвало и он умер совсем молодым.
Но до этого он, будучи преподавателем, успел завести совершенно скандальный для советского вуза роман с первокурсницей, на которой женился и жил в любви и согласии до самой смерти.
