Это случилось в год возвращения из армии.
Неотвратимо потянуло меня увидеть друга.
Подумалось - а почему бы не сделать вечер встречи?
Он жил в Кургане, адрес у меня был.
Дом оказался девятиэтажным, с шестью подъездами, в каждом подъезде 54 квартиры (по шесть на этаже).
То есть всего 324 квартиры.
Это я быстренько подсчитал, подходя к первому подъезду, куда указывал адрес.
Заранее улыбаюсь, читаю записку, написанную другом, и звоню в дверь под №2.
Открывается дверь… в ней возникает незнакомый мужик!
- Че надо?
Называю фамилию, имя друга - ноль эмоций. Мол, нет такого.
- Как нет? Вот адрес!
- А где его квартира?
- Не знаю, дом только заселили, никто никого не знает.
И чо теперь? Звоню в дверь СЛЕВА под №3. Облом. Звоню дальше. Опять не то. Нет такого!
Поднимаюсь на следующий этаж.
Обзваниваю - та же песня.
Тут надо сказать, что вечер был предновогодний, заселение молодежное - открывал двери народ уже навеселе, наряженный и готовый принять и напоить любого, кого видят в дверях.
- Заходи, дорогой! Примем по рюмочке!
Это я слышал повсеместно, потому не заметил, как уже слегка захмелел, не удержавшись от приглашений.
(Годы были 70-е, люди были другие)
Не поверите - это путешествие из квартиры в квартиру так захватило меня, что я до поздней ночи ходил и звонил, ходил и звонил…
Мне открывали!
Чего я только не увидел!
Видел лихое веселье и тихую грусть;
целовался с девушками и обнимался с мужиками;
клоунничал перед пожилой парой;
отбивался от толп детей, видевших во мне деда Мороза;
видел множество счастливых лиц;
видел квартиры, наполненные горем;
плясал на свадьбах;
отбивался от разведенок и сбегал от ревнивых мачо…
и даже был втянут в цыганский табор, обласкан цыганками и обнимался с бароном!
Я не свалился только потому, что у меня была цель - найти друга!
Не помню, когда я выпал из последнего подъезда и какая сила потянула меня опять к первому, но уже по привычке нажимаю кнопку звонка... квартиры №1...
И вижу моего друга! Теряя сознание, валюсь ему на руки и...
...прихожу в сознание только к обеду следующего дня!
Мы вышли на площадку покурить.
Тут открылась соседняя дверь, и из нее выходит… тот мужик, кого я увидел самым первым в этом доме в квартире №2!
Он глянул на меня: -
- Что, нашел своего друга?
И пошел на выход.
Спрашиваю друга:
- Вы знакомы?
А он мне:
- Откуда? Мы ж все только на днях заселились в этот дом!
То есть я промахнулся на одну дверь… и сделал такой огромный срез человеческих судеб, который, возможно, перевернул всю мою жизнь!