Тумбочка - это такой предмет мебели для меня был всегда ээээ и слова-то не подобрать какой.
Ну вот в детстве, когда меня приводили в очередную больничную палату, показывали: "вот твоя кровать, вот тумбочка".
Кровать - что кровать, я никак к ней не относилась, а вот тумбочка была - домик.
Я в ней устраивала свое маленькое королевство: тут книжки, тут кулёк с трусами, тут расческа, мыльница, зубная щетка - эх, нет у меня футляра для нее, как у других девочек, лежит в целлофановом кулёчке с апельсиновой зубной пастой; сюда тетрадку с ручкой, платки носовые, кружка с чайной ложкой.
В выдвижной ящик - печенье, конфеты, яблоко.
В незаполненной тумбочке всегда таился дух прежнего обитателя, от этого было очень томительно и неловко, и даже после, когда уже все мои вещички лежали по местам, они как-то конфузливо лежали какое-то время, как-то бесправно.
Но всё же, тумбочка привыкала к тебе быстрее чем палата, с тумбочкой рождался негласный уговор держаться вместе - это были вполне ресурсные отношения, да.
И, помню, я радовалась, когда мне доставалась новая тумбочка, а не старая-ободранная.
А этом виделся залог какой-то небывалой удачи, знак какой-то высшей симпатии от жизни.
И неважно, оправдывались ли потом ожидания, неважно.
Красивая тумбочка была как номер в хорошем отеле - само по себе удовольствие.
В пионерском лагере, в "лесной" школе - везде тумбочки были больше чем предмет мебели. Словно маленькие укрытия на сквозняке событий.
Сейчас у меня возле кровати тоже тумбочка - из дерева гевея (каучуковое, в нем нет годовых колец) Купили на авито две таких тумбочки - и там есть потайное отделение для драгоценностей. Драгоценностей у меня нет, и что таить в потайном отделении я не знаю.
Да и неважно)
Эта тумбочка - самая лучшая и удобная и красивая из всех что были в моей жизни.
В ней лежит пранамат, беруши, ингалятор симбикорт.
И туда может поместиться еще голова много чего - чего у меня нет.
Ноутбук там не лежит - когда он рядом я гораздо хуже сплю.