Как я провожу каждое первое число каждого месяца вот уже два года?
Этот день для меня всегда тяжёлый. Да, теперь уже не то, что было даже год назад. За день-два до первого числа на меня нападает тоска, в плейлисте всякие грустные песни.
Первого числа я всегда иду на кладбище. Если выходной, то едем всем вместе. Даже, если ходили недавно, то первого числа я всегда иду на кладбище. На могиле сына всегда должно быть чисто и по-возможности свежие цветы. Зимой очищен снег, летом убрана трава.
После посещения могилы как-то легче на душе становится, не знаю. Как будто навестила, поправила рубашку, поправила прядь волос, но так и не подержала за руку.
А потом я весь день жду вечера. В будние дни весь день жду пока вернётся муж с работы, чтоб не быть одной. Приходит муж и говорит "У тебя опять первое число в голове?". Да, оно. Пока что я не знаю как это отменить.
За ужином мы сидим вместе, поминаем сына, иногда вспоминаем что-то из разряда "якобы да кабы", "надо было сделать так-то", но все это пустое. Ничего обратно не вернуть, не изменить.
Ничего не забыто, ничего не выкинуть из головы. Есть дни, которые поминутно помнишь и крутишь это в голове периодически.
А потом, на следующий день, как будто начинается новый этап. Новый месяц пока не наступит следующее первое число.
