Никогда и ни на ком нельзя ставить крест, выносить приговор — этот ребенок ни на что не годен, ничего он не добьется. Пример — детство и взросление Исаака Ньютона, автора выдающихся открытий и изобретений.
Еще до появления на свет Исаак (английский вариант — Айсэк) остался без отца, который умер от скоротечной болезни. Мать с горя раньше времени родила крохотного младенца. Ньютон с грустью напишет: «Меня можно было выкупать в пивной кружке». Жизнь недоношенного ребенка будет под вопросом. Мать выйдет замуж второй раз, потому что не в силах справиться в одиночку с фермерским хозяйством в маленькой деревушке Вульсторп, а слабенького сына дала на воспитание своей матери. Бабушка выходит мальчика, который с трудом передвигает ноги, а голова то запрокидывается назад, то свешивается на бок, что вызывает у соседей чувство жалости.
Но Айсек растет в окружении рощ и садов, купается в чистой речке, его поят парным молоком. Бабушка и природа постарались — сэр Ньютон прожил 85 лет, болея редко. До двенадцати лет мальчик рос и набирался сил, затем мать увезла от любимой бабушки в ближайший город Грантэм и отдала в школу. Поселился он в доме местного аптекаря за небольшую плату.
С учебой не задалось. Учителя утверждали, что не встречали такого тупого и несообразительного ученика. Сидит на уроке, но мыслями далеко. Ни один предмет не интересует, а стоя у доски своими ответами невпопад и рассеянным видом вызывает смех у одноклассников. Ни затрещины, ни окрики учителей не могут повлиять на него. Хуже него учится только один мальчик, которого признают идиотом и отчислят из школы.
Учителя негативно пристрастны к мальчику, хотя в доме аптекаря, где живет, к нему относятся с большим уважением и взрослые, и дети. Там находятся доказательства его одаренности: изобретенные и сделанные водяные часы, воздушный змей, тележка-самоход, напоминающая велосипед и т.д. Все сделаны по собственным чертежам. К тому же пишет прекрасные картины акварелью и сочиняет стихи. Мать нечасто навещает сына, но он всегда готовится к приезду. Например, однажды соорудил на крыше дома маленькую ветряную мельницу, но ветер вдруг стих, как раз в день приезда матери. Тогда мальчик привязал к мельничному колесу мышь, а на коротком расстоянии от нее подвесил мешочек с пшеницей. Мышь бежит к мешочку и крутит колесо. А оно вращает крылья мельницы.
В школе же Айсек не дружил со сверстниками, они издеваются над ним, называют тупым идиотом, норовят стукнуть. Тогда мальчик начинает дружить с девочками, живущими в доме аптекаря. Среди них первая и единственная любовь мисс Сторей. В честь нее он запустит в небеса воздушного змея, и девочка тоже влюбится в него. Позже для нее опять запустит змея, но ночью, прикрепив к нему светящиеся фонарики. Это вызовет в городе жуткий переполох. Люди примут змея за комету, приближающуюся к земле. Чувство к мисс Сторей он пронесет через всю жизнь, о чем рассказывает их переписка. Но влюбленных разлучит наука, не позволившая Ньютону даже подумать о женитьбе.
Достигнув четырнадцатилетия, Айсек вдруг резко поменяет отношение к учебе. В своих воспоминаниях напишет, что чаще других его обижал одноклассник-здоровяк, насмехался над ним и частенько поколачивал. Однажды, потеряв терпение, Айсек даст отпор и не один раз, обратив обидчика в бешенство. Но скоро придет к выводу, что драки не решают проблемы. Враг хорошо учился, и Айсек решил взяться за ум и стал первым учеником школы. Никто уже обзывает тупым, а учителя только изумляются.
В школе наладилось, вот только мать решила сэкономить на учебе сына и сделать помощником на ферме. Однако хитрый Айсек, который не собирался копаться в огороде, для вида с энтузиазмом согласился, но потом провалил все поручения матери, да так, что та вынуждена отослать сына обратно в школу, что для нее оказалось менее накладным.
Мать решает подождать, пока сын повзрослеет и надеется снова приобщить к работе на ферме. Но тут вмешивается ее родной брат – священник с университетским образованием. Пообщавшись с племянником, познакомившись со всем, что тот изобрел в доме аптекаря, мистер Айскоф убедит свою сестру, что ее сын очень талантлив, надо учиться, а наука гораздо прибыльнее фермерства.
Несовершеннолетний Ньютон без проблем поступит в Кембриджский университет, станет бакалавром изящных искусств, но больше всего преуспеет в физике, химии, математике, оптике. Он станет членом всех мировых академий и лордом Англии. Бывшие учителя сэра Ньютона, награждавшие подзатыльниками, теперь будут хвастаться тем, что вывели мальчика на путь к мировой славе.