Поиски самолета, сбитого над Тихим океаном, и новые попытки вернуть домой павших героев.
Незадолго до рассвета 10 сентября 1944 года полетная палуба авианосца «Энтерпрайз» ожила, когда наземные экипажи подготовили линию самолетов к бою. Задача дня была критической: нанести удар по японским позициям и кораблям перед высадкой десанта на Пелелиу, остров в архипелаге Палау примерно в 50 милях к западу. Примерно в 5:30 утра первый отряд самолетов вырулил и вылетел. Затем экипажи вывели на палубу следующую группу: 12 истребителей, известных как «Хеллкэты», пять тяжелых бомбардировщиков, названных «Хеллдайверами», и семь еще более крупных бомбардировщиков, известных как «Эвенджеры».
«Мститель», получивший прозвище «Беременная зверь», был самым тяжелым одномоторным самолетом, произведенным какой-либо страной во время Второй мировой войны. Члены его экипажа мрачно шутили, что он весил так много, что мог падать быстрее, чем лететь. Но то, чего ему не хватало в скорости, компенсировалось разрушительной силой: его бомбоотсек вмещал торпеду весом в одну тонну или четыре 500-фунтовые бомбы, достаточные для того, чтобы потопить японский авианосец.
«Эвенджер» No 17018 был в числе второй волны. Его пилот, лейтенант Джей Росс Мэноун-младший, позже был описан в послевоенном отчете как «смелый и бесстрашный» летчик. Родившийся и выросший в Западной Вирджинии, Мэноун работал летным инструктором в военно-морском авиационном резерве, прежде чем поступить на боевую службу после нападения на Перл-Харбор. Титулованный пилот, он уже более двух лет совершал боевые вылеты по всему Тихому океану. Теперь, в возрасте 26 лет, он служил заместителем командира своей эскадрильи.
Когда Мэноун забрался на крыло и втиснулся в кабину пилота, два члена экипажа вошли в дверь сбоку самолета. Наводчик Энтони Ди Петта (Anthony Di Petta) пошел первым, втиснувшись в крошечную стеклянную башню в кормовой части, в которой размещался пулемет 50-го калибра. Уилбур Миттс, радист и штурман, пошел последним, закрыл за собой дверь и занял свое место в темном чреве зверя. Несмотря на то, что они не могли видеть друг друга, трое мужчин, вероятно, болтали по внутренней связи, выполняя свои последние предполетные проверки.
Самолеты вылетели примерно в 7:30 утра по местному времени. Поднявшись в воздух, они выстроились в строй и направились на запад. Видимость была достаточно хорошей, сочетание солнца и облаков. Когда самолеты приблизились к своим целям — наземным объектам на острове Малакал и кораблям в близлежащей гавани, — японское грузовое судно стало ясно видно.
Мэноун и трое других Мстителей начали спускаться, намереваясь ударить по кораблю. Внезапно из нескольких огневых точек на холмах вокруг гавани вспыхнул зенитный огонь. Через несколько мгновений огненный взрыв пронзил днище самолета Мэноуна. Крыло и руль направления отломились, отправив самолет в то, что пилот на борту соседнего самолета позже описал как сильный штопор. Не прошло и 10-12 секунд, как самолет Мэноуна, ставший метеором, несущим за собой огонь, дым и металл, врезался в воду.
Когда в то утро самолет Мэнауна потерпел крушение, он летел со скоростью не менее 300 миль в час. Если бы кто-то из находившихся внутри пережил первое попадание, у него было бы мало времени, чтобы среагировать, не говоря уже о том, чтобы спастись. Более того, никто из находившихся поблизости самолетов не видел парашютов. Не имея доказательств того, что экипаж мог выжить, ВМС объявили Мэнауна и его экипаж «пропавшими без вести» и «предположительно погибшими» — три человека из более чем 80 000 американских военнослужащих, числившихся пропавшими без вести после окончания войны. Как и другие, попавшие в эту категорию, Мэноун и его команда были признаны неживыми, но они также не были объявлены мертвыми. И если бы их останки не были каким-то образом найдены, не было бы никакого официального признания их кончины — никаких тел, которые нужно было бы подготовить к погребению, никаких похорон, на которых можно было бы присутствовать, никаких могил, которые можно было бы посетить.
Но Соединенные Штаты уже давно являются исключительными в ресурсах, которые они выделяют на поиск останков павших солдат. Эта практика восходит к Гражданской войне, когда Военное министерство поручило канцелярии генерал-квартирмейстера армии Союза отмечать временные места упокоения павших в ожидании официального захоронения. К тому времени, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну в 1917 году, методы судебно-медицинского расследования продвинулись вперед, и были введены жетоны для собак, чтобы помочь в идентификации. В том же году федеральное правительство создало Службу регистрации могил, занимающуюся поиском, идентификацией и, в некоторых случаях, репатриацией тех, кто умер вдали от дома.
Служба сопровождала солдат на передовой во время Второй мировой войны, хороня погибших и отмечая их могилы, чтобы их можно было идентифицировать и перезахоронить позже. Он продолжил свою работу и после войны, отправляя взводы специалистов по похоронам на поля сражений по всему миру, в том числе и на Палау. В течение нескольких месяцев команды опрашивали острова. Хотя большая часть их усилий была сосредоточена на эксгумации задокументированных могил для перезахоронения в стране или за рубежом, они также искали военнослужащих, которые пропали без вести, в том числе экипажи десятков сбитых самолетов. Однако большинство из них остались на свободе, и военные в конечном итоге пришли к выводу, что многие из пропавших без вести, в том числе Мэноун, Ди Петта и Миттс, «не подлежат восстановлению».
Патрик Скэннон родился в 1947 году, в том же году, когда военные прекратили поиски самолета Мэноуна. Тихий, в очках, бородатый мужчина, который легко мог бы сойти за министра или профессора, Скэннон является основателем Project Recover, калифорнийской некоммерческой организации, занимающейся поиском и восстановлением останков американских пропавших без вести.
Поиски пропавших пилотов Скэннона уходят корнями в его детство, когда он проводил дни и выходные в библиотеках военной базы, поглощая книги об авиации. «Я мог сидеть там часами, изучая самолеты», — вспоминает он.
После окончания средней школы он поступил в Университет Джорджии, чтобы изучать химию. Он быстро отличился и получил докторскую степень по органической химии в Калифорнийском университете в Беркли и степень доктора медицины в Медицинском колледже Джорджии. Затем он вернулся в Калифорнию, где в 1981 году основал Xoma, раннюю биотехнологическую фирму.
По мере того, как компания процветала, Скэннон занялся авантюрными хобби, в том числе подводным плаванием, а затем прыжками с парашютом. В 1993 году он и его жена отправились в дайв-тур на Палау, организованный его коллегой. Ближе к концу путешествия местный гид по дайвингу привел пару посмотреть на крыло самолета на мелководье. «Я увидел закругленный конец и понял, что единственное, что это может быть, — это B-24», — сказал он, имея в виду знаменитый американский бомбардировщик. «С того момента, как я увидел крыло и прыгнул в воду, моя жизнь изменилась. Я знал, что должен что-то с этим сделать. Где остальная часть самолета? Где экипаж?
Несмотря на то, что он послушно вернулся к работе — в 2016 году он ушел в отставку с поста главного научного сотрудника Xoma — он стал одержим поиском самолетов и пропавших летчиков, посвящая этому свое свободное время. Он решил сосредоточить свои усилия там, где у него был опыт, изменивший его жизнь: на Палау. «В этом месте было что-то такое, что выходило за рамки природной красоты», — говорит он. «Я не могла поверить, что такое прекрасное место стало объектом такого насилия».
Скэннон начал посещать правительственные архивы, вытаскивая отчеты о военных действиях и другие документы о потерянных самолетах. Затем он вернулся на Палау, но заблудился в мангровом болоте в поисках пропавшего самолета. Наказанный, он искал местных гидов и в конце концов нанял Джо Малдангесанга. Они стали близкими друзьями, а Малдангесанг играл роль переводчика и посла, договариваясь об интервью с очевидцами, которые видели, как падали самолеты десятилетия назад.
По мере того, как поездки Скэннона в Палау продолжались, он начал привлекать группу добровольцев-единомышленников, многие из которых были такими же парашютистами, которые пришли, чтобы разделить его страсть к поиску пропавших без вести. Одним из них был Дэн О'Брайен, чемпион по прыжкам с парашютом и бывший каскадер, который сейчас является финансовым директором Project Recover и гуру логистики. «Люди, которых привлекает такая работа, как правило, немного одержимы», — сказал мне О'Брайен.
Вскоре Скэннон, О'Брайен и небольшой круг друзей основали некоммерческую организацию под названием BentProp Project, предшественник Project Recover, и начали отправлять подробные отчеты о своих полевых экспедициях в агентство-преемник Службы регистрации могил, теперь известное как Агентство по учету военнопленных и пропавших без вести Министерства обороны США, или DPAA. Команды BentProp обнаружили более 50 иностранных и американских самолетов на суше и под водой, в том числе 26 американских военнослужащих, пропавших без вести, но архивные исследования Скэннона показали, что на свободе находилось гораздо больше самолетов. Он начал понимать, что поиск пропавших без вести требует времени. «Это долгая игра, — говорит он. «Это игра на настойчивость больше, чем на что-либо другое».
В 2003 году американский эмигрант, который проводил свои дни, ныряя в Палау, небрежно упомянул Скэннону, что видел крыло самолета в небольшой лагуне к северу от гавани Малакал. Взволнованные, Скэннон и другие члены команды нырнули к месту, где они обнаружили почти нетронутое крыло Мстителя. Но какой Мститель? Известно, что в этом районе упали четыре таких самолета, в том числе и самолет Мэноуна.
В течение следующих нескольких лет команды BentProp исследовали покрытые джунглями острова, окружающие лагуну. По мере того, как они расширяли свои поиски, они начали находить другие части самолета: хвостовую часть, руль направления и образцы алюминиевой обшивки самолета. Ни один из фрагментов не указывал на конкретную плоскость, но по мере того, как команда наносила их на топографическую карту, они начали формировать характерное поле обломков к востоку от гавани Малакал, которое все чаще указывало только на одну плоскость: Манаун. Тем не менее, самолет оказался необычайно неуловимым, даже после того, как водолазы BentProp прочесали гавань. Загнанные в тупик из-за плохой видимости, они ничего не обнаружили. «Это было похоже на погружение в молоко», — вспоминает Скэннон.
Однажды, в 2012 году, во время посещения Фонда исследования коралловых рифов на Палау, частого места встреч Скэннона, он и другие члены команды завязали разговор с двумя другими посетителями, учеными-океанологами по имени Марк Молин, ныне работающий в Университете Делавэра, и Эриком Терриллом из Института океанографии Скриппса. Группа быстро согласилась на сотрудничество. «Они влюбились в нашу миссию», — говорит Скэннон. «Мы влюбились в их инструменты», а именно в автономные подводные аппараты.
Утром 17 марта 2015 года команда BentProp и двое ученых спустили в воду желто-черный дрон в форме торпеды. Запрограммированный на то, чтобы пересекать гавань взад и вперед, как будто косит подводную лужайку, он вскоре исчез в глубине. Одиночный свет пульсировал через равные промежутки времени, когда гидролокационная система сканировала морское дно.
Почти в полумиле от лагуны, в которой находилось отсутствующее крыло самолета, на глубине 116 футов, сонар запечатлел смутное, но безошибочное изображение изогнутого винта. Затем он обнаружил запутанные груды металла: шасси, смятый фюзеляж, блок двигателя.
Спустя 70 лет самолет Мэноуна наконец-то был найден.
На это ушло еще четыре года, но первая попытка вернуть Мэноуна и его команду была предпринята подрядчиком под названием Ships of Discovery, который нырнул на место в 2019 году — безусловный успех, поскольку экспедиция обнаружила некоторые человеческие останки и личные вещи. Два года спустя DPAA наняло Скэннона и его организацию, которая теперь переименована в Project Recover, что отражает ее растущие амбиции и новые научные партнерства, чтобы они вернулись на место крушения. В ходе этой миссии также были найдены человеческие останки. Примечательно, что анализ ДНК костей и зубов, собранный к тому моменту, окончательно идентифицировал двух членов экипажа самолета: Энтони Ди Петта и Уилбура Миттса, чьи семьи были уведомлены об их обнаружении в начале 2023 года. Но от Мэноуна по-прежнему не осталось и следа. Тем не менее, некоторые участки подводного поля обломков остались нетронутыми, поэтому прошлым летом проект «Восстановление» вернулся на место для трехнедельной операции в надежде найти пилота и вернуть его домой.
Погода утром 9 июля 2023 года жаркая, липкая и солнечная, небо усеяно разбросанными облаками. Защищенное пространство гавани Малакал окружено Челбахебами, или Скалистыми островами, десятками небольших известняковых и коралловых холмов, увенчанных густой листвой джунглей. Небольшие лагуны, некоторые довольно глубокие, разбросаны в промежутках между этими образованиями. Здесь мало свидетельств человеческого жилья, хотя руины японских оборонительных сооружений и укреплений все еще видны на некоторых крупных островах, что является обычным явлением на Палау.
Более дюжины членов экспедиционной команды садятся на гигантскую ржавую стальную баржу, которую затем буксируют вдоль побережья, в конечном итоге останавливаясь точно над обломками «Эвенджера» Мэнуна в гавани. Пока буксирные бригады прокладывают кабели, закрепляющие баржу на месте, участники проекта «Восстановление» приступают к работе под утренним солнцем. Неповоротливое судно, шириной с баскетбольную площадку и в полтора раза длиннее, имеет огромную металлическую рампу на одном конце, куда приходит и уходит поток моторных лодок, нагруженных членами спасательной команды, оборудованием и едой.
Водолазы миссии работают на Legion Undersea Services, коммерческую организацию, которая часто сотрудничает с Project Recover; действительно, многие из дайверов Легиона являются давними членами Project Recover, в том числе его основатели Ник Заборски и Джон Марсак. Оба являются бывшими главными водолазами ВМС, работавшими в спецназе. Их команда из шести молодых людей, в основном бывших военно-морских сил, обладает особыми навыками. Один из них имеет большой опыт обезвреживания неразорвавшихся боеприпасов; Другой, соревнующийся фридайвер, может задерживать дыхание более чем на семь минут, что очень полезно, если что-то пойдет не так.
Каждый из бывших водолазов ВМС подтверждает стереотип о ругающихся моряках, но Марсак блистает в этом отделе, сплетая ругательства в своего рода непристойную поэзию, весело направляя водолазов, работающих с электрическими кабелями, воздушными шлангами, кислородными баллонами и видеомониторами, которые составляют командную версию центра управления полетами. Декомпрессионная камера, выглядывающая из ближайшего грузового контейнера, служит напоминанием о том, что долгие дни на глубине более 100 футов сопряжены с риском.
Дайверы, направляющиеся на дно, надевают тяжелые рабочие штаны, толстые рубашки или пальто, а также ботинки и перчатки, чтобы защитить их от зазубренных клубков металла внизу. Они выглядят так, как будто готовы к серьезной работе во дворе — до тех пор, пока на них не наденут шлем. Приспособление, которое весит более 30 фунтов, требует, чтобы два человека осторожно опустили его на голову дайвера. Когда примерка завершена, видны только глаза, щеки и немного лба дайвера. Пара выпуклостей, похожих на антенны, — свет и видеокамера — создают эффект жука, как и линии подачи воздуха и коммуникационные кабели, которые прорастают из шлема.
Дайверы проходят последние проверки безопасности под руководством Заборски, немногословного человека, чье скромное поведение противоречит годам, проведенным в качестве водолаза ВМФ. Когда водолазы готовы, Заборски поднимается на вершину пандуса и подает знак человеку, стоящему на причале, плавающему в воде внизу. Это Майк Рэйбл, который управляет насосной системой, используемой для уборки мусора с морского дна, в надежде собрать соответствующие артефакты — части самолета, личные вещи, человеческие останки. Рейбл, кивая, запускает два генератора, и насосы включаются, заполняя то, что выглядит как пожарные шланги, идущие к морскому дну внизу.
Несмотря на то, что Рейблу уже за 70, у него отсутствуют четыре пальца и, кажется, он питается сигаретами и кофе, он ловко перемещается по грудам оборудования с изяществом гораздо более молодого человека. Он жил активной жизнью, работая земленоссаливателем, инструктором по прыжкам с парашютом и испытателем парашютов; Он выпрыгнул из стольких самолетов, что в общей сложности провел в свободном падении девять полных дней. Он привык к тому, что что-то идет не так, но первые дни миссии заставили его карабкаться после того, как он обнаружил, что коррозия соленой воды сказалась на насосах. Однако сегодня утром он нашел обходной путь после того, как временно заткнул выпускное отверстие насоса. Когда машины оживают, он поднимает сжатый кулак в знак победы, демонстрируя татуировку с надписью «Смерть перед бесчестьем».
Вернувшись на палубу, Заборски дает добро, и два водолаза прыгают в воду и начинают спускаться по канату к затонувшему судну. Они проходят под наблюдением Микайлы «М.Д.». Джонстон, действующий военно-морской врач, специализирующийся на дайв-медицине. Джонстон, который называет себя «вторым лучшим врачом в этой миссии» — подмигивающий кивок в сторону статуса старшего государственного деятеля Скэннона — остается на своем посту, как часовой, на протяжении всего погружения, периодически проверяя воздушные шланги и другое оборудование.
Вскоре дайверы исчезают из поля зрения, но Заборски отслеживает их передвижения на видеопотоках, которые воспроизводятся на паре мониторов. Один из них установлен на дайв-станции, где Заборски, сидя за двумя складными столами, покрытыми оборудованием, похожим на микшерную панель музыкальной студии, следит за подачей воздуха и питанием, периодически выдавая обновления по внутренней связи. Благодаря микрофону и гарнитуре внутри каждого шлема дайверы могут общаться со всеми, кто находится на поверхности. Они даже могут слушать музыку.
Другой видеомонитор расположен в транспортном контейнере, установленном на миделе. Это импровизированный офис Свеньи Вайзе и Энтони Берджесса, членов команды Project Recover, которые ведут раскопки. Вайзе, судебно-медицинский эксперт немецкого происхождения, начала свою карьеру в качестве археолога, но ранняя работа на стоянке железного века, содержащей кремированные скелетные останки, изменила ее жизнь. «После этого, — говорит она мне, — я подсела на кости». Мысль о том, что даже небольшие фрагменты скелета могут быть использованы для реконструкции жизни и смерти человека, приводила ее в трепет. После исследования скелетов средневековой эпохи Вайзе поступил на работу к датскому правительству, выступая в качестве своего рода криминалиста, который первым реагировал на происходящее всякий раз, когда археологические раскопки обнаруживали человеческие останки. Она познакомилась со Скэнноном в 2022 году, когда Project Recover проводил раскопки на месте крушения Второй мировой войны у побережья Дании. Когда Скэннон предложил ей присоединиться к миссии Мэноуна, она не смогла устоять.
Берджесс, также из Европы, говорит с очаровательным, хотя и неуместным акцентом, поскольку вырос и в Англии, и на Мальте. Он познакомился со Скэнноном, когда Project Recover прибыл на раскопки еще одного места крушения Второй мировой войны в Средиземном море. В то время Берджесс работал над докторской диссертацией по археологии, специализируясь на подводных раскопках авиакатастроф. Подобно тому, как Вайзе может увидеть фрагмент кости и сразу же идентифицировать его, Берджесс может посмотреть на скрученный кусок металла, поднятый со дна, и сделать хорошее предположение о его первоначальном расположении и назначении.
Теперь пара сидит за складным столом, покрытым схемами поля обломков, рядом с руководством по эксплуатации «Эвенджера» и плитой для приготовления кофе. Большая фотография Мэноуна и его команды, установленная на плакате, прислонена к стене. Вайс и Бёрджесс, к которым присоединился Скэннон, тихо сидят, наблюдая за тем, как дайверы достигают дна. Звук тяжелого дыхания, улавливаемый микрофонами в каждом шлеме, заполняет офис, время от времени перемежаясь жалобами на видимость. Водолазы подхватывают сопла больших шлангов, приводимых в действие насосом, и начинают пылесосить песок, ракушки и другие мелкие предметы, которые всасываются и складываются в огромную металлическую сетчатую корзину, расположенную неподалеку на дне океана. Все, что не помещается в шланг, кладется в другую корзину. Время от времени Вайзе инструктирует дайверов изучить что-то, что она видит на дисплее.
На морском дне вода комфортная 83 градуса. Наверху баржа жарится на солнце, излучая тепло и повышая температуру до опасного уровня. Обезвоживание является постоянной угрозой, и Скэннон, одетый в легкие штаны, рубашку с длинными рукавами и бейсболку, с красной банданой, повязанной вокруг шеи, ходит вокруг баржи, мягко напоминая людям о необходимости пить вдоволь из кулеров, наполненных водой и Gatorade.
Длительные периоды скуки прерываются мимолетными моментами возбуждения. Это верно для дайверов не меньше, чем для всех остальных. Проведя время на дне, они поднимаются поэтапно, чтобы свести к минимуму риск получения виражей. На глубине 30 футов под поверхностью они останавливаются и цепляются за кабель для пятиминутной декомпрессионной остановки. Затем они поднимаются на высоту 20 футов и садятся на желтую металлическую платформу, которая свисает с баржи. Они будут сидеть там больше получаса. Они коротают время, болтая друг с другом и слушая хард-рок. Когда дайверы сидят на платформе, свесив ноги через край, из динамиков монитора доносится безошибочно узнаваемый вступительный гитарный рифф AC/DC «Back in Black». Видеотрансляция подтверждает, что дайверы раскачиваются на второй декомпрессионной остановке, кивая в такт музыке.
Однажды, неделю спустя, ближе к концу дня, большой кран поднимает первую спасательную корзину миссии и направляет ее к мягкой посадке на заднюю часть баржи. Члены команды роятся вокруг него, пристально вглядываясь в содержимое: большие искореженные куски металла, некоторые из которых были обожжены и деформированы огнем, и несколько таинственных участков черной резины.
Один за другим артефакты выходят наружу, аккуратно убаюкиваются и помещаются на брезент. Черная резина оказывается полосами топливного пузыря, ее белые трафаретные серийные номера по-прежнему яркие и разборчивые. Затем идет кусок двери бомболюка, гидравлика которого все еще прикреплена; мотки электрических проводов; и горсть возмущенных крабов, которых оперативно возвращают в море.
Самые запоминающиеся предметы — самые маленькие: кусочек бакелита, вероятно, из радиоприемника; прядь шелкового парашютного шнура, все еще целая; и, что самое страшное, стрелял из пулемета 50-го калибра, из которого турельный стрелок Ди Петта выстрелил, когда самолет подвергся атаке. «Они пошли ко дну, сражаясь», — шепчет более молодой ныряльщик, переворачивая реликвию в руке.
На следующий день появляется еще одна корзина. Он содержит части кабины, в том числе педали руля направления Мэноуна и его ручку управления. Однако самым ярким артефактом является броневая пластина толщиной в полдюйма размером и формой с большой противень. Он предназначался для защиты верхней части туловища Манауна от шальной зенитной артиллерии. Верхний левый квадрант, однако, отсутствует, оставляя после себя неровный, искривленный край. Скэннон указывает на разорванную сталь. «Он, вероятно, получил прямое попадание зенитного снаряда. Это убило бы его мгновенно».
В тот вечер все возвращаются в свои гостиничные номера на берегу, чувствуя особую надежду. С артефактами из кокпита, разложенными на палубе, у команды есть ощущение, что они приближаются. Но на следующее утро на острова обрушивается тропический шторм. Ветер и волны обрывают один из тросов, закрепляющих баржу, приостанавливая операцию. В течение двух дней все сидят на корточках в своих гостиничных номерах, в то время как дожди затапливают острова.
Когда погода наконец проясняется, команда с нетерпением возвращается на баржу. Большая металлическая корзина, наполненная множеством кубических футов осадочных пород в начале недели, вытаскивается из глубины. Как только он приземляется на палубу, члены команды снимают тяжелую крышку, обнажая визуально сбивающую с толку смесь ракушек, обрезков металла, кусков кораллов и гальки.
Блейк Ботлер, член команды и бывший агент Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ США, видит его первым: небольшой кусочек чего-то похожего на серый коралл. Он расколот с одного конца. Он молча поднимает его и протягивает Вайзе, которая переворачивает его в руке и кивает. «Кусочек большеберцовой кости», — говорит она. (Позже она объясняет, что это была временная идентификация. Только DPAA имеет право выносить официальное решение о том, что оно называет «костными останками».) Теперь члены команды начинают перекладывать содержимое корзины в пластиковые ведра объемом пять галлонов и доставлять их на станцию досмотра, которая висит на задней части баржи.
Просеивание осадка – это простой процесс, но требующий времени. Вы берете ведро и высыпаете содержимое в неглубокий деревянный лоток, выстланный проволочной сеткой. Затем вы используете шланг, чтобы смыть песок и ил, оставляя после себя все, что больше четверти дюйма. Скэннон и Ботелер начинают работу, к ним присоединяется Дерек Эбби, давний член команды, который был среди группы, нашедшей части Мстителя Мэнауна на соседнем острове. Бывший морской пехотинец, пилотировавший F-18 Hornet, Эбби занял пост главного исполнительного директора Project Recover в 2019 году, хотя Скэннон по-прежнему активно участвует в повседневных операциях.
Никто на станции досмотра особо не говорит. Доминирует шум бегущей воды. По мере того, как песок смывается, экраны показывают обычную смесь ракушек и фрагментов кораллов, но также и многое другое: осколки прозрачного, красного и зеленого стекла, которые, очевидно, пришли из приборной панели; ручки и циферблаты; и дополнительные предметы, которые, похоже, были взяты из кабины.
Затем кто-то находит кусок изогнутого серого материала. Он похож на раковину, но когда ему показывают предмет, Вайзе говорит: «Это кусок черепа». Вскоре на экранах всплывает то, что кажется еще костью: еще один возможный фрагмент черепа, вероятно, кость ноги и другие фрагменты, каждый из которых записан в журнале Вайзе.
По мере того, как операция сворачивается, всплывает множество других артефактов. Фрагмент системы связи самолета; пуговица от летной формы; и, наконец, небольшой кружок металла, который при чистке и полировке оказывается пятаком, вполне возможно, из кармана пилота, возможно, талисманом или талисманом. Монета датирована 1941 годом, годом, когда японцы напали на Перл-Харбор, положив начало последовательности событий, которые привели к гибели Мэноуна и его команды, а также к присутствию всех на палубе в тот день.
Вероятные фрагменты костей были отправлены непосредственно в Оаху, Гавайи, для поступления в ультрасовременный центр судебно-медицинской экспертизы DPAA, крупнейшую лабораторию идентификации скелета в мире. Сооружение представляет собой блестящее, наполненное светом здание с двумя крыльями — издалека оно немного похоже на самолет. В лаборатории работают десятки криминалистов, которые специализируются на обработке и анализе человеческих останков. Как правило, работая с фотографиями пропавших без вести военнослужащих на виду — постоянным напоминанием о серьезности их обвинения — эти ученые тщательно сопоставляют, записывают и анализируют кости и зубы, а также любые найденные личные вещи. Чтобы сделать положительную идентификацию, они используют такие доказательства, как местоположение останков относительно обломков; наличие вещей, принадлежащих умершему; сравнение с стоматологическими записями, как правило, записанными в личных делах военнослужащих; и жетоны.
Но эти методы носят суггестивный, а не диспозитивный характер. С другой стороны, анализ ДНК, по сравнению с ДНК, взятым из мазков со щек родственников умершего, может обеспечить окончательную идентификацию — процесс, который может занять месяцы, а иногда и годы. До тех пор военные не будут комментировать ход расследования, даже членам семьи, в том числе и Мэноуна.
Однако, как только дело закрыто, останки отправляются ближайшим выжившим членам семьи и устраивают полные военные похороны. Члены Project Recover часто посещают эти похороны, как это было в сентябре, когда Уилбур Миттс был похоронен в Сисайде, штат Калифорния.
Диана Уорд, племянница и старейшая родственница Миттса, сидела под навесом на могиле в окружении десятков членов семьи. Она никогда не встречалась со своим дядей, сказала она во время своего панегирика, поскольку он родился через три дня после того, как его самолет был сбит на Палау. Но она описала, как он оставался ощутимым присутствием в ее детстве: семья пела его любимые песни и лелеяла память о нем, как будто он мог однажды вернуться.
Ее рассказ типичен для многих оставшихся в живых родственников сотрудников МВД. Не имея тела, которое можно было бы оплакивать, выжившие переживают то, что психологи называют «двусмысленной потерей». Лишенные окончательной смерти, члены семьи пребывают в своеобразном чистилище, которое может передаваться из поколения в поколение. Возможно, это объясняет, почему похороны Миттса были больше похожи на праздник, чем на что-либо еще. Мертвые не могут вернуться к жизни, но они могут вернуться домой.
Когда гроб опустили в землю, Заборский тихо подошел к Уорду. Он опустился на колени рядом с ней, и они разговаривали наедине в течение нескольких минут, прежде чем он обнял ее и вернулся к членам команды Project Recover, которые стояли в кругу неподалеку.
На приеме Скэннон размышлял о смысле всего этого. Если останки, которые он и его команда нашли летом, в конечном итоге будут доказаны, что они принадлежат Мэноуну, сказал Скэннон, ему покажется жутким, хотя и немного подходящим, что младшие члены экипажа самолета были найдены первыми. «Когда самолет направляется к крушению, существует важное правило, согласно которому пилот или командир катапультируется последним», — пояснил он. «В каком-то смысле вполне логично, что Ди Петта и Миттс вернулись домой первыми».
Вернется ли домой и Мэноун, покажет время. Его Мститель этого не сделает. Правительство Палау считает самолет, как и другие затонувшие корабли и реликвии времен Второй мировой войны, частью исторического наследия страны. Именно поэтому несколькими месяцами ранее, в последний день экспедиции, команда собрала все части бомбардировщика, которые водолазы обнаружили во время раскопок. Под темно-серым небом они завернули части самолета в погребальный саван из проволочной сетки и закрепили его веревкой. Когда все собрались, чтобы посмотреть, кран поднял гигантский сверток и вынес его над водой, прежде чем осторожно опустить его, пока он не остановился прямо под поверхностью. Один водолаз прыгнул за борт и, уворачиваясь от белых шапок, доплыл до веревки. Затем он вытащил нож из ножен, привязанных к его ноге, и перерезал леску. Разбитые части самолета Мэноуна исчезли из виду, воссоединившись с остальными обломками в темноте внизу.