К американской журнальной фантастике начала ХХ века принято относиться пренебрежительно. Это время именуют "палп-эрой". А месте с тем, именно в этих журналах с яркими аляповатыми обложками впервые были напечатаны произведения таких авторов, как Роберт Говард (1906-1936), Говард Лавкрафт (1890-1937), Стенли Вейнбаум (1902-1935), Мюррей Лейнстер (1896-1975), Клиффорд Саймак (1904-1988), Артур Кларк (1907-2008), Рэй Брэдбери (1920-2012) и многие другие. На этом сверкающем звездном небосводе, звезда Рэя (Рэймонда Кинга) Каммингса выглядит тусклой, а ведь когда-то его называли «воскресшим Жюлем Верном» и даже «новым Гербертом Уэллсом». «Писательский успех настиг м-ра Каммингса со скоростью метеора: за несколько лет он вошел в число самых популярных в мире авторов научной фантастики» — писал в феврале 1930 г. еженедельник "Argosy-All-Story Weekly".
Попробуем присмотреться к этому автору, чтобы понять насколько справедливы столь лестные для него отзывы? Родился Рэймонд Кинг Каммингс в 1887 году, в состоятельной семье, сначала жившей в Нью-Йорке, а затем перебравшейся в Пуэрто-Рико, где отец и братья будущего писателя выращивали и экспортировали апельсины. Потом семья опять переехала, на этот раз - в Вайоминг на поиски нефти. Вместе со старшими Каммингс искал золото в Британской Колумбии, сплавлял лес по северным рекам, а в шестнадцать лет поступил в Принстон, где за три месяца усвоил университетский курс физики. Если вы подумаете, что звучит все это довольно фантастично, то окажетесь недалеко от истины. Ведь эти факты почерпнуты биографами писателя из... его собственных откровений.
Из более достоверных источников известно, что Каммингс в 1914–1919 годах работал в компании великого изобретателя и бизнесмена Томаса Альвы Эдисона (1847-1937) секретарем, где занимался сочинением рекламных аннотаций к граммофонным пластинкам и делал это настолько хорошо, что стал едва ли не единственным из множества безвестных авторов таких продающих текстов, кто получил право подписывать рекламные материалы своим именем. Иными словами, его имя стало своего рода знаком качества продукции компании. Тем не менее, в 1919 году состоялась первая фантастическая публикация Каммингса рассказ «Девушка в золотом атоме» (The Girl in the Golden Atom) в журнале «All-Story". И это одно из двух (!) произведений этого писателя, опубликованных на русском языке.
Злые языки утверждают, что первый рассказ Рэя Каммингса так и остался его лучшим произведением. Хотя молодой писатель явно подражал Герберту Уэллсу (1866-1946), а саму идею позаимствовал из рассказа Фитца Джеймса О'Брайена (1828–1862) «Алмазная линза» (1858). Подобно герою О'Брайена, обнаружившего в капле воды девушку, Химик в рассказе Каммингса видит в атоме материнского обручального кольца миниатюрную девицу и влюбляется в нее. Правда, в рассказе "Алмазная линза" капля испаряется и девушка погибает, а герой Каммингса изобретает чудодейственное уменьшающее средство, чтобы устремиться на поиски возлюбленной. История приключений Химика становится известна, когда он возвращается на короткое время, чтобы потом навсегда исчезнуть атомарных глубинах. Золотое кольцо помещают в витрину музея Американского общества биологических исследований и показывают его посетителям.
Как и всякий автор, нацеленный на коммерческий успех, Каммингс принялся сочинять продолжения — «Народ золотого атома» (The People of the Golden Atom; 1920), «Принцесса атома» (Princess of the Atom; 1929) и так далее. Согласно распространенной тогда практике, опубликованные в журналах рассказы и повести писатель нередко расширял и превращал в романы. Одним из самых известных стал цикл «Материя, пространство и время». В него входят произведения о мире атома, «Люди огня» (The Fire People; 1922), о путешествиях во времени: «Человек, овладевший временем» (The Man Who Mastered Time; 1924, 1929), «Девушка-тень» (The Shadow Girl; 1929), «Изгнанник времени» (The Exile of Time; 1931).
Считается, что в подражание Эдгару Берроузу, Рэй Каммингс создал дилогию о приключениях девушки Тама, похищенной меркурианскими искателями невест — «Тама из Страны света» (Tama of the Light Country; 1930) и «Тама — принцесса Меркурия» (Tama, Princess of Mercury; 1931). Известны также его романы «Лунные разбойники» (Brigands of the Moon; 1930), «Девушка моря» (The Sea Girl; 1931), «Вандл-завоеватель» (Wandl, the Invader; 1932). Разумеется, сочинением только фантастики заработать в те времена (да и в последующие) было затруднительно. Всего под собственным именем, а также псевдонимами, такими, как Рэй Кинг, Габриэлла Каммингс и Габриэль Вильсон писатель опубликовал более 750 произведений. Из них свыше 130, включая два десятка романов и повестей, относятся к научной фантастике и фэнтэзи.
Как бы то ни было, в 1920-1930-е годы, Рэй Каммингс как фантаст прочно занимал третье место по популярности после Эдгара Берроуза (1875-1950) и Абрахама Меррита (1884-1943). Однако к началу сороковых годов прошлого века, то есть - ко времени, известном ныне, как Золотой век англо-американской фантастики, этот писатель, один из столпов «палп-эры», все еще сохранявший верность ее стремительно устаревающим канонам, неизбежно выглядел анахронизмом. Вот какие воспоминания оставил известный писатель-фантаст Фредерик Пол (1919-2013), который в 1940 году как раз стал редактором журналов фантастики «Astonishing Stories» и «Super Science Stories»: «Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо оплаченные — это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок, худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне невообразимо старым <…>
Я очень уважал Каммингса как писателя. Великим он не был никогда, однако он добился довольно широкой известности и его специальностью была фантастика. Уже сам его "послужной список" впечатлял, — в молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, — да и человеком он был приятным в общении. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не нужен. Каммингс по-прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой разницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в "Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые публиковались под несколькими псевдонимами.
Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я — настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в фантастику, но быстро понял, что я для него — настоящая дойная корова. Я не представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя. Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являлся ко мне с пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого. К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный фонд, но окончательно свести его к нулю не смог».
При всем уважении к авторитету Фредерика Пола, такую оценку творчеству Рэя Каммингса все же следует считать субъективной. Да, в поисках заработка этот писатель занимался даже анонимной разработкой сюжетов для комиксов «Капитан Америка» и «Человек-Факел» и действительно писал все, что можно было продать, но разве он один? Скончался Рэймонд Кинг Каммингс в Маунт-Верноне, в январе 1957 года, не дожив немного до начала космической эры. Однако с кончиной писателя, его творчество не было забыто. Многие книги Каммингса пережили второе рождение. На волне ностальгического интереса к ранней американской фантастике, в 1960-1970-х годах, они довольно широко переиздавались.
Выше я упомянул о том, что на русском языке опубликовано все два произведения Рэя Каммингса. Одним из них стал рассказ "Девушка из золотого атома" (русский перевод 1993 год) и повесть «Человек на метеоре» (The Man on the Meteor). Позднее переработанная в роман, повесть впервые была опубликована в январе-сентябре 1924 года в журнале Хьюго Гернсбека (1884-1967) «Science and Invention» и снабжена рисунками знаменитого иллюстратора научной фантастики Фрэнка Рудольфа Пауля (1884-1963). А вот русский перевод был напечатан всего лишь через год, в 1925, в № 2–5 журнала «Мир приключений». Таким образом Каммингс стал одним из весьма немногих американских фантастов того времени, произведения которых дошли до советского читателя почти в то же время, что и до американского.
Перевод выполнен в стилистике литературы Серебряного века. Вероятно переводчика вдохновляли иллюстрации Фрэнка Пауля, в которых и впрямь есть что-то от эпохи декаданса. Несмотря на некоторую вычурность стиля, довольно быстро становится понятно, что перед нами не просто приключенческая, а научно-популярная фантастика, пронизанная... библейскими коннотациям. Казалось бы совершенно фантастическим событиям, рассказчик подыскивает вполне научные объяснения. Да, наличие на метеоре - вернее будет сказать - астероиде - не только пригодной для дыхания кислородной атмосферы, но и развитых форм жизни, вплоть до разумной, сегодня может вызвать лишь улыбку, но вот астрономические, химические и биологические процессы объяснены в полном соответствии с научными данными.
История Нэмо (автор прямо ссылается на героя Жюль Верна), который невесть как оказался на чудесном астероиде, в скафандре, но при этом лишенным памяти о прошлом, завораживает не столько своим динамизмом (довольно вялым), сколько узнаваемостью мотивов - изначальная невинность Нэмо и его ангелоподобной подруги Ноны, грехопадение, изгнание из рая. Мы словно читаем новую книгу Бытия, но обыгранную в научно-фантастическом антураже. Каммингс тщательно продумал, придуманный им мир. "Метеор" Нэмо вращается во внешней кромке колец Сатурна, следовательно с этими обстоятельствами связаны смена суток, времен года и другие явления. Не только природные циклы, но и особенности биосферы, а также - подводной цивилизации, обитающих в этом мирке мариноидов, не могли быть описаны человеком, не изучающим тщательно научный материал. Так что сравнивать Каммингса с Жюль Верном и Гербертом Уэллсом все же можно.
Для нас, российских любителей фантастики, повесть "Человек на метеоре" любопытна еще и тем, что ее герой вполне мог стать одним из прообразов Ихтиандра, о судьбе которого поведал в романе «Человек-амфибии» Александр Романович Беляев (1884-1942). Роман советского писателя впервые был опубликован в 1928 году, то есть на четыре года позже публикации американского писателя в "Мире приключений". Однако не будем торопиться с выводами. Считается, что у Ихтиандра есть еще один прообраз - герой романа французского писателя Жана де ла Ира (1878-1956) "Человек, который может жить в воде"(L'Homme Qui Peut Vivre dans l'Eau; 1909), по имени Иктанэр. Да, не исключено, что прочитанный почти двадцать лет назад роман повлиял на воображение советского писателя, но вот повесть американца, по части описания подводного образа жизни, да и самой физиологии дыхания под водой куда обстоятельнее, чем у француза. А Беляев весьма дотошно относился к научно-техническому обоснованию своих сюжетов.
И все же, несмотря на то, что в "Человеке-амфибии" можно найти следы влияния произведений иностранцев, о плагиате и речи быть не может - слишком разные у них получились истории и по сюжету и по динамике и по научной составляющей. Вернемся к Рэй Каммингсу. Очень жаль, что этого интересного автора у нас больше не переводят. Понятно, что не хотят платить наследникам за права на издание, да и нынешний отечественный потребитель книг может попросту не понять целомудренной романтики старой доброй фантастики, когда жива еще была вера в возможности человека, в его победоносную поступь во Вселенной.