Сердце пионера индастриала трижды останавливалось во время наркотической зависимости и тяжелой болезни. Теперь, перед запланированным расставанием, его новый альбом посвящен Трампу — даже если это означает отречение от матери
Мэтт Миллс, для The Guardian
Несколько недель назад фронтмен Ministry Эл Йоргенсен плавал в бассейне своего дома в Лос-Анджелесе, пребывая в экзистенциальном настроении. Лежа неподвижно, глядя на калифорнийское небо и окидывая внутренним взором прожитую жизнь, он поднял кулак и погрозил им вселенной.
«Я приближаюсь к тому возрасту, когда мне пора задуматься о своей смертности», — говорит мне по видеосвязи 65-летний мужчина. — «Я взмахнул кулаком и сказал: "Ты должен пообещать мне, что не отправишь меня обратно!" И, клянусь Богом, я услышал голос в своей голове, который сказал: "Нет. Ты заплатил свою цену, парень. Мы найдем тебе место получше"».
Йоргенсен уже трижды умирал — или, по крайней мере, видел, как у него останавливалось сердце. Он основал Ministry в 1981 году и прошел путь от синти-попа до индастриал-метала с механически звучащими барабанами, искаженным рычанием и отрывистыми гитарными аккордами. Но его пристрастия так же известны, как и его музыкальные достижения. Музыкант впервые выпил в восемь лет, а тяжелые наркотики начал употреблять в 12. Он употреблял и то, и другое до 50-ти и 40-ти лет соответственно, дважды передознувшись героином до клинической смерти, прежде чем снова стабилизироваться, в 2010 году, после прободения язвы желудка.
«Первая смерть была самой странной», — говорит Йоргенсен, рассказывая о ней так же непринужденно, как о прогулке по магазинам. — «Я был на вечеринке и передознулся. Когда я очнулся после дефибрилляции, все были поражены тем, что я могу рассказать, где все находятся, даже в разных комнатах. Я парил надо мной, наблюдая за паникой и хаосом внизу, пока они со мной возились».
Приятно видеть, что человек, переживший столько трудностей, сегодня выглядит таким здоровым. Он выглядит молодым для своего возраста, его татуировки на лице сочетаются с белыми зубами и длинными темными волосами, и он смеется во время обсуждения даже самых бурных событий.
Музыкант не является «промо-сексуалом» — «как только я заканчиваю запись, я ухожу от нее», — замечает он — но мы немного поговорим о предстоящем 16-м альбоме Ministry, «Hopiumforthemasses». Он продолжает склонность группы к EDM-металу и имеет политическую остроту, которую они впервые проявили в своей трилогии 2004–2007 годов, направленной против Джорджа Буша: «Houses of the Molé», «Rio Grande Blood» и «The Last Sucker». Сегодня ярость группы вызывают альт-правые и инцелы. Вопреки стереотипам, Йоргенсен с возрастом явно не становится более правым.
«Моя собственная мать — сторонница Трампа», — говорит он, — «и я перестал с ней общаться. Я такой: "Как ты можешь поддерживать человека, который сделал бы нас злодеями?"»
Йоргенсен (урожденный Алехандро Рамирес Касас) и его мать — кубинские иммигранты. Свою политическую активность он связывает с самыми ранними воспоминаниями: в возрасте двух лет он летел одним из последних рейсов, покидавших его родную страну после революции. Будучи единственным ребенком, он подвергался расистским издевательствам, когда поступил в школу в Чикаго, а его мать вышла замуж за американца, который не был заинтересован в том, чтобы стать отчимом. В доме запрещалось говорить на испанском, родном языке Йоргенсена.
Изоляция привела к его раннему знакомству с алкоголем и наркотиками. «Я нашел старших друзей», — объясняет он. — «Я выходил из школы и шел к другу, который курил травку. Им было 18 или 19 лет, а мне было 12».
Многие музыканты сказали бы, что в условиях такого остракизма они находили утешение в определенных исполнителях или альбомах, но только не Йоргенсен. Изначально он хотел кататься на быках в ставшим родным городе Брекенридж, штат Колорадо, и не рассматривал музыку как потенциальную карьеру до 18 лет. «Когда я пришел на настоящее профессионально-любительское родео, я продержался на одном быке меньше секунды, и он раздробил мне всю грудную клетку», — смеется Йоргенсен. — «Мне пришлось пролежать в больнице пару месяцев, и я подумал: должен быть лучший способ знакомиться с цыпочками!»
Очарованный зарождающимся в то время звучанием синтезаторной музыки, Йоргенсен сформировал Ministry, которая вскоре подписала контракт с издательством Arista, принадлежащим Sony. Однако лейбл принудительно сгладил агрессивный стиль группы и придал Йоргенсену аккуратный вид. лополнив его искусственным английским акцентом. «Я один из немногих, кто продался еще до того, как начал», — шутит он. С тех пор он отрекся от дебютного альбома группы «With Sympathy» 1983 года, назвав его не совсем Ministry, а его печально известная татуировка, дреды и пирсинг стали бунтом против его некогда стерилизованной внешности.
Взлету группы по-настоящему способствовала смена лейбла и приход басиста и соавтора Пола Баркера, который оставался там до резкого раскола в 2003 году (сегодня Йоргенсен объясняет расставание финансовыми трудностями и тем, что их жены не ладили друг с другом). В 1988 году дуэт выпустил основополагающий, кипящий индустриальный металл «The Land of Rape and Honey» (названный в честь сомнительного сельскохозяйственного маркетингового лозунга), а антифашистский заглавный трек, включающий в себя семпл скандирования «sieg heil», был принят неонацистами за чистую моенту. Позже Йоргенсен жаловался, что ему приходилось «бить их по голове бутылкой Bushmills, тратя драгоценный, драгоценный виски». Коммерческий потенциал группы достиг своего пика четыре года спустя, когда альбом «Psalm 69: The Way to Succeed and the Way to Suck Eggs» стал платиновым, но после этого пика зависимость Йоргенсена усугубилась.
В 1995 году штаб-квартира Ministry в Остине, штат Техас, подверглась обыску федеральных агентов в поисках наркотиков и оружия. Вторжение совершила та же команда, которая тремя годами ранее позорно осадила культ «Ветвь Давидова» в соседнем Уэйко. «Я снимал в Уэйко музыкальное видео для [сайд-проекта] The Reulting Cocks, когда штурмовали Ветвь Давидиан», — вспоминает Йоргенсен, — «поэтому некоторые агенты узнали меня!»
Поскольку употребление психоактивных веществ продолжалось, Йоргенсену пришлось ампутировать палец на ноге, когда рана от наступления на иглу для подкожных инъекций переросла в гангрену. «Мой приятель, Дэйв Наварро (гитарист Jane's Addiction), предложил мне 20 000 долларов за палец», — рассказывает он. — «Он всегда ждет, пока отпадут части тела, потому что коллекционирует диковинки. Мне пришлось сообщить ему, что [мои врачи] не вернут мне палец на ноге».
Несмотря на все эти переживания, две смертельные передозировки, укус паука, из-за которого ему чуть не пришлось ампутировать руку, и заражение всеми тремя формами гепатита, Йоргенсен говорит, что достиг дна лишь в начале 2000-х годов. «У меня отобрали дом, я развелся и ночевал в Северном Остине, в доме семьи, которая торговала крэком. Я просто подумал: "Мне нужно что-то с этим делать, иначе мне придется покончить с собой сегодня"».
Сейчас — после пребывания в реабилитационной клинике, которая после прободения язвы помогла ему побороть алкогольную зависимость — единственными поблажками для Юргенсена являются конопля и волшебные грибы, а также редкое пиво. Он поддерживает здоровые отношения со своей 38-летней дочерью Эдриенн и в настоящее время более плодовит, чем почти два десятилетия назад: «Hopium…» выходит менее чем через два с половиной года после своего предшественника, «Moral Hygiene» 2021 года.
Но Йоргенсен рассказал, что замышляет конец Ministry. Сначала он поклялся уйти из гастрольной жизни из-за проблем со здоровьем, вызванных алкоголем, в 2008 году (он ушел в 2011 году), затем заявил, что группа распадется из-за смертельного сердечного приступа давнего гитариста Майка Скачча в 2012 году (они так и не распались). Однако в этот раз все по-другому. Когда мы разговариваем, на лице Йоргенсена нет пирсинга и дредов: символ его желания двигаться дальше и наконец-то «стать взрослым» в 65 лет.
«Я сказал, что [тур Ministry 2008 года] был последним туром, потому что меня рвало кровью», — говорит он. — «У меня была язва, которая в итоге прорвалась, и я умер. Потом умер мой лучший друг Майки. Я говорил об этом по конкретным причинам, но сейчас я здоров, и у нас отличный состав, который вместе уже 10 лет. Мы делаем отличную работу. Но мы все чувствуем, что хотим покончить с этим».
Окончательные планы Ministry состоят в том, чтобы выпустить перезапись «With Sympathy» (которую группа полностью отыграет на сцене этим летом) с целью вернуть эти песни и завершить цикл существования группы в 2025 году. Затем Йоргенсен воссоединится с ключевым бывшим коллегой по группе Баркером для записи последнего студийного альбома. «Поскольку в этом году он переезжает обратно в Лос-Анджелес, а у меня есть студия звукозаписи, это имеет смысл», — говорит он. — «Теперь мы действительно хорошие друзья». После этого он надеется сосредоточиться на озвучивании фильмов и получить степень по истории и политологии.
Когда я спрашиваю его о том, каким он хочет, чтобы его запомнили, Йоргенсен вспоминает тот бассейн и слова, которые он услышал от этого голоса в своей голове. «Для меня важно то, что я получил гарантию от Вселенной: мне не придется возвращаться!» — он смеется. — «Вы, ребята, можете писать про меня все, что захотите, когда я уйду, потому что я знаю, что не вернусь в образе кота, лягушки или другого замученного художника. Увидимся на следующем уровне!»
Альбом Ministry «Hopiumforthemasses» вышел на лейбле Nuclear Blast 1 марта.
