Я, когда еду на электричке на работу, то у меня есть время на побыть с самой собой. Утром туда, вечером обратно. Заткнув уши наушниками, я листаю ленту, читаю дзен или изредка смотрю сериал.
Да, я это делаю и дома в свободное время. Но в пути, когда я среди людей, я наедине с собой. И вот тогда я погружаюсь в свои мысли.
Позавчера думала о всех, кого нет со мной. Думала о сыне, о папе, о друге своём. Их нет уж со мной. Кто-то приходит во сне, особенно папа почему-то часто.
Часто бывает, что в электричке в итоге еле сдерживаю слезы. Украдкой вытираю слезу или закрываю глаза, притворяясь спящей.
Так было и позавчера. Шла домой вечером, погруженная в тоску. Зашла в магазин, купила бутылку бренди. Пришла домой, поставила две рюмки на стол, налила себе и мужу, не смотря что будний день. Сказала мужу - давай помянем. Не знаю, помянем всех. Навалилось все, во сне приходят, воспоминания накрывают. Из последних лет только и воспоминания, чтоб вижу их всех на могильных плитах на кладбищах.
Мама моя говорит, мол, хватит ходить на кладбище, хватит его там беспокоить. И вот я уже месяц не была на кладбище у сына. Но первое число снова пришло.
В этом месяце я как-то часто с ним разговаривала. Обнимала его фотографию, которая так и стоит по правую руку у меня, рядом со мной всегда. С нами рядом всегда. Плакала и просила у него прощения.
А тем временем дочь все чаще стала последнее время говорить, что её брат "на кладбищи". Это слышать просто невыносимо.
А как-то раз я у неё спросила скучает ли она по брату? И теперь еще одна шаблонная фраза появилась "Ты скучаешь по М. у нас"....
