В 1891-м году крестьянский сын Федор Шаляпин был еще буквально никем. Он не имел никакого музыкального образования, но уже приобрел определенный опыт выступлений, а голос его был так же хорош, как и в зрелые годы, хотя мастерства ему не хватало. Тем не менее, он хотел петь, и когда ему предложили место в земской управе, юноша предпочел присоединиться к театральной труппе антрепренера Георгия Деркача, которая ставила пьесы малороссийских авторов.
Федор Иванович тогда был еще просто Федей, и с радостью стал петь в общем хоре. А затем даже получил роль возлюбленного главной героини в пьесе «Наталка Полтавка». Но в скором времени его отношения с Деркачом ухудшились, в Средней Азии в назидание молодого человека даже высадили посреди барханов. Он долго шел по пустыне, добрался до железнодорожной станции, а затем присоединился к своей компании.
Шаляпин сделал вид, как будто ничего не произошло. И действительно, отношения с антрепренером вскоре восстановились. Но в Баку он получил телеграмму от отца с сообщением, что ушла из жизни его мать и просьбой выслать денег. Поскольку у него самого не завалялось в кармане ни копейки, артист был вынужден пойти к Деркачу.
Тот сунул ему два рубля со словами: «Мало ли у кого кто умирает!», - и Шаляпин так был возмущен этим, что перестал ходить на спектакли. А в скором времени театральная труппа уехала. Надо было как-то жить, и певец поступил во «французскую» оперетку, где настоящих французов была человека три. Денег там ему не платили, но предоставляли стол и кров. А однажды хозяин решил, что артисту не подобает ходить в лохматой туркменской шубе, и приобрел для него новое пальто.
Вскоре оперетта прогорела, и Федор вновь оказался на улице. Первое время спал на лавках, а когда наступила зима, вместе с двумя товарищами забирался в старый деревянный цирк, где ночевал в галерке, укутавшись в ту самую туркменскую шубу. Питался тогда исключительно хлебом и чаем. Правда, это было для него не внове, крестьянскому сыну и в детстве пришлось голодать.
От безысходности Шаляпин едва не вляпался в историю, благодаря которой, как он написал в своих воспоминаниях, его могли увезти «далеко за Урал на казенный счет и уже не в качестве певца». Один более привыкший к такой жизни молодой человек объяснил ему, что можно ночевать в гостинице, а наутро скрываться оттуда без оплаты.
Несколько раз так они и делали, но затем товарищ внезапно покинул своего друга Федю. Хозяин не стал выпускать его без денег, и Шаляпин, два дня просидев в плену, выбрался ночью через окно. После этого у него не было никакого выбора, кроме как пойти в притон к оборванцам, где он и раньше бывал в худшие времена.
Он пел, а бродяги его поили и кормили. Артист думал, что его знакомые бывшие каторжане. И в скором времени выяснилось, что это действительно так. Их главарь по кличке Клык, который больше всех рыдал над его песнями, предложил компании «пойти вечером на площадь, где был цирк, и зарезать там какого-то торговца, который ходил в штопаной одежде, весь в заплатах и у которого, по уверению Клыка, под заплатами было зашито множество денег».
Бродяги отнеслись к этому с одобрением, Клык начал распределять роли, и Шаляпину назначили стоять на углу и следить за полицией. Понимая, что это работа не по нему, юноша предпочел скрыться. И опять остался без стола и крова. Грязный и растрепанный, он предлагал свои услуги в церковном хоре, но там, конечно, его не приняли.
Чтобы как-то прожить, Шаляпин стал работать грузчиком на пристани знаменитого пароходства «Кавказ и Меркурий» – за день работы платили 30 копеек. Это позволило ему прийти в себя, да только в скором времени в Баку пришла холера: «Смерть гуляла по городу, точно губернатор», - пошутил об этом артист.
Лишь благодаря случайности он сумел спасти свою жизнь – нашел на улице кошелек с деньгами. И сразу же после этого побежал в ближайшую лавку, где съел люля-кебаб. На оставшиеся деньги Шаляпин отправился в Тифлис, где нашел своих бывших бакинских знакомых и таки сумел устроиться в оперу.
Кстати, я слышал одну байку, которую артист не упоминает в своих мемуарах «Страницы из моей жизни». Но в свое время эту историю рассказывали все русские в Тбилиси. Якобы, в одном из местных притонов или даже на свалке, где собирались бродяги, Шаляпин встретился с Горьким, который в то время вел точно такую же жизнь. В итоге будущий писатель пошел с ним за компанию устраиваться в оперу, и Горького приняли, а Шаляпина нет. Но это, наверное, просто городская легенда.