Опубликовано в рубрике "Легенда бренда" журнала FHM в 2011 году
Дядюшка Оскар
Национальная кинопремия США, также известная как «Оскар» - одновременно и главная кинопремия мира. Вручение позолоченных статуэток, изображающих довольно нелепого мужика, ежегодно становится одним из самых обсуждаемых событий: даже самые странные наряды номинанток задают модные тенденции до следующей церемонии, ну а победители… победители навсегда вписывают свои имена в историю кинематографа. Лауреатом, случается, может стать заурядный фильм – в качестве самого свежего примера можно привести «Король говорит!». Но теперь во все статьи и справочники лента попадет не просто как картина, в которой британский монарх Георг VI с переменным успехом борется с заиканием и логопедом, - а в качестве «лучшего фильма 2010 года». Выбор киноакадемиков постоянно критикуют, но это не мешает режиссерам всего мира мечтать об «Оскаре» и порой снимать фильмы с откровенной оглядкой на него.
Луис Б. Майер
Победителей «Оскара» определяют члены Американской киноакадемии. Право голоса имеют около шести тысяч человек. Все их мнения учитываются только в одной, главной, номинации – «Лучший фильм». При определении победителей в остальных категориях голосование ведется по профессиональным гильдиям. Так, статуэтки в актерских номинациях распределяют члены актерской гильдии – что ж, признание коллег, пожалуй, даже в чем-то ценнее зрительского обожания.
Точные проценты набранных голосов никогда не обнародуются – впрочем, серьезных поводов для обвинений в подтасовках до сих пор не возникало. Подсчет бюллетеней, присланных членами Американской киноакадемии, ведется специалистами аудиторской компании Price Waterhouse Coopers в обстановке почти шпионской секретности: до вручения «Оскаров» имена победителей знают лишь два эксперта-аудитора, которых доставляют на церемонию разными тайными тропами. Каждый эксперт везет собственноручно заклеенные конверты: уже на сцене их распечатают ведущие, чтобы вызвать слезы радости, вздохи разочарования и бурные продолжительные аплодисменты.
«Оскар» давно стал национальной кинопремией, которую никак нельзя обвинить в ангажированности (а разве что в странном вкусе «академиков»). Между тем в начале своей истории Премия Академии кинематографических искусств и наук ассоциировалась только с одной кинокомпанией. И церемонию, и саму академию придумал владелец студии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Б. Майер (уроженец Минска, между прочим). Должно было пройти много лет, чтобы премия перестала восприниматься пиар-акцией майеровского клана.
Без имени
Американская академия киноискусства была создана в 1927 году, и спустя два года – 16 мая 1929 года – в Голливуде была проведена первая церемония вручения премий. Скульптор Джордж Стэнли создал для победителей приз в виде рыцаря с мечом, стоящего на банке с пленкой. Однако название «Оскар» появилось только в 1939 году. По почти официальной версии, своим именем позолоченный мужик обязан библиотекарю Академии Маргарет Херрик, которая при ближайшем рассмотрении статуэтки якобы воскликнула: «Да это же вылитый мой дядюшка Оскар!» Кличка прижилась. Существует также версия, что имя мужичку дала актриса Бетт Дейвис в честь своего первого мужа Оскара. За всю историю премии ее удостоился только один человек по имени Оскар – композитор Хаммерстайн.
Интересно, что название этого давно ставшего легендарным бренда по-прежнему является неофициальным. Формально кинематографисты сражаются не за какого-то там «Оскара», а за Премию Академии кинематографических искусств и наук. Статуэтки отливают на небольшой фабрике в Чикаго из расплавленной смеси олова и свинца. Сверху рыцаря покрывают слоями более благородных металлов – меди, никеля, серебра и 24-каратного золота. Продать статуэтку теоретически можно, но на практике не получится: согласно введенному в 1950 году правилу, «Оскар» нельзя выставить на аукцион, предварительно не предложив его киноакадемии за начальную цену в 1 доллар.
В годы второй мировой войны в целях экономии металла основой статуэтки становился обыкновенный гипс. Церемония «Оскара» ни разу не отменялась, но трижды переносилась на более поздний срок: причинами этого были наводнение, убийство Мартина Лютера Кинга и покушение на президента Рейгана.
Сейчас «Оскар» вручается в 24 номинациях, и только семь категорий в неизменном виде дошли до нашего времени с 1929 года. В первые годы существования премии режиссеры драмы и комедии номинировались отдельно. Существовали также разные номинации для черно-белого и цветного кино. Постепенно Киноакадемия отказалась и от таких категорий, как «лучшие титры», «лучший новаторский короткометражный фильм», «лучший оригинальный литературный первоисточник» и Молодежная награда.
Книга рекордов «Оскара»
По результатам «оскаровских» вручений можно изучать историю кинематографа (как минимум, американского), а скрупулезно ведущаяся статистика премии позволяет определить «чемпионов» и рекордсменов киноиндустрии.
Уолт Дисней получил в общей сложности 26 «Оскаров». Первый – в 1932 году за мультфильм про Микки-Мауса, а дальше пошло-поехало: практически каждый год по несколько статуэток. За фильм «Белоснежка и семь гномов» ему дали один «Оскар» нормального размера и впридачу семь маленьких. Число номинаций у Диснея тоже рекордное – 59. По 45 номинаций на «Оскар» имеют композиторы Альфред Ньюман (9 статуэток) и Джон Уильямс (5 статуэток).
Если верить статистике, то лучшими фильмами всех времен являются «Бен-Гур» (1959), «Титаник» (1997) и «Властелин Колец: Возвращение короля» (2003) – все они получили по 11 «Оскаров». При этом «Возвращение короля» Питера Джексона продемонстрировал максимальный КПД, выиграв в 11 категориях из 11, в которых номинировался. «Титаник» Джеймса Кэмерона взял те же 11, но из 14 возможных. Относительными неудачниками можно назвать «Властелин Колец: Братство кольца» (2001) и «Загадочную историю Бенджамина Баттона» (2008): будучи заявленными в 13 номинациях, они получили только четыре и три статуэтки соответственно.
Количественные рекорды – это хорошо, но и среди номинаций «Оскара» есть более и менее престижные. Высший пилотаж – взять «дядюшку» в пяти важнейших категориях: лучший фильм, лучший сценарий, лучшая мужская роль, лучшая женская роль, лучшая режиссура. Подобный «Большой шлем» сумели собрать только три картины: «Это случилось однажды ночью» (1934), «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и «Молчание ягнят» (1991).
Четырежды признавалась «лучшей актрисой» Кэтрин Хепбёрн. А вот у Мерил Стрип только два «Оскара», хотя номинаций – целых 16. Тут задумаешься, чье достижение более весомо. У Джека Николсона – 12 номинаций и 3 победы. Питер О'Тул номинировался восемь раз, но академики проявили редкостную прижимистость и не присудили актеру ни одной статуэтки. У Тома Хэнкса всего два актерских «Оскара», зато завоеваны они подряд: «Филадельфия» и «Форрест Гамп» стали звездным часом артиста. А Хамфри Богарт в своей оскаровской речи предложил самый честный способ определения лучшего актера: «Нужно всех заставить сыграть Гамлета, и пусть победит сильнейший». Но Академия по-прежнему предпочитает голосование.
Если же попытаться по статистической методике определить лучшего режиссера последних 82 лет, результат получится вполне удивительным. Чемпион тут Джон Форд, который всю жизнь снимал вестерны – и четырежды удостоился за это дело «Оскара». С тех пор критерии выбора киноакадемиков слегка поменялись: главную номинацию не принято давать откровенно развлекательным фильмам, но и лютому артхаусу статуэтка не грозит. Лучшими картинами из года в год становятся несколько тяжеловесные, но кассовые киноповести, жанр которых все чаще почти официально называют «Оскаровская драма».
В 1980 году у главной кинопремии появился веселый антагонист – «Золотая малина», вручаемая накануне «Оскара» за самые худшие фильмы года. С тех пор общественность ждет, когда же у этих премий совпадут победители, но пока не дождалась. Отличилась только Сандра Баллок, в 2009 году ставшая и лучшей, и худшей актрисой. Правда, за разные фильмы, так что не считается.
Русские идут
Американские киноакадемики не забывают и своих неанглоязычных коллег – с 1947 года «Оскар» вручается в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Если не считать актеров русского происхождения вроде Юла Бриннера и Хелен Миррен, то российские кинематографисты претендуют на «Оскар» фактически только в этой категории – ну, и отчасти в короткометражных мультфильмах. В активе у наших три победы – лучшими фильмами на иностранном языке становились «Война и мир» Сергея Бондарчука, «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова. В разные годы номинировались «А зори здесь тихие…», «Белый Бим Черное ухо», «Военно-полевой роман», «Кавказский пленник», «12» и др., но симпатий у голосующих они не вызвали. В последние годы наши картины не доходят даже до лонг-листа номинации, поскольку зачастую выдвигаются на «Оскар» вопреки соображениям художественной ценности.
Ну а последнюю полноценную российскую статуэтку в 2000 году получил Александр Петров за анимационный фильм «Старик и море». Смешная мультипликационная короткометражка Константина Бронзита «Уборная история – любовная история» в 2009 году ограничилась номинацией.
Фальшивые индианки и голые мужики
Оскаровские церемонии естественным образом сочетают пафосные речи вошедших в историю победителей, не забывающих возблагодарить родителей и господа, и веселые выходки ведущих – как правило, ими становятся известные комики. Иногда курьезы происходят вопреки сценарию и тоже становятся частью оскаровской летописи.
В 1938 году актриса Элис Брейди по болезни не смогла прийти за своим призом за роль второго плана. «Оскара» за нее забрал некий мужчина, пообещавший передать статуэтку по назначению. Больше никто не видел ни «почтальона», ни приз, а Брейди скончалась до того, как успели изготовить дубликат.
В 1940 году лучшую женскую роль второго плана сыграла Хэтти Макдэниэл (Мамушка в «Унесенных ветром»). Она стала первой чернокожей обладательницей «Оскара», но из-за расовой сегрегации на церемонию ее попросту не пригласили.
Марлон Брандо в 1972 году не пришел за статуэткой за роль в «Крестном отце»: на сцену вместо него вышла индианка Сачин Маленькое Перо и произнесла прочувствованную речь об угнетении коренных американцев. По ее словам, мистер Брандо не желает получать никаких премий, пока положение индейцев не улучшится. Потом выяснилось, что роль Маленького Пера сыграла мексиканская актриса, а Марлон здорово повеселился, наблюдая за телетрансляцией.
Некто Кевин О'Коннелл, напротив, очень мечтал об «Оскаре» и приходил на церемонии двадцать раз, всякий раз не без оснований надеясь на победу в технической номинации «сведение звука». 20 номинаций – ноль побед.
В 1974 году на оскаровскую сцену в первый и последний раз поднялся голый мужчина. Точнее, он пробежал где-то на заднем плане в знак протеста против чего-то, причем многие зрители предположили, что этот ход придумали сами организаторы для поднятия интереса к церемонии.
В 1994 году Том Хэнкс привлек внимание к проблемам гомосексуалистов, сыграв роль больного СПИДом гея в «Филадельфии» и поблагодарив со сцены своего школьного тренера за вдохновение. Так благодаря оскароносному ученику тайный гомосексуалист, сам того не желая, стал открытым.
Обладатель лучшей мужской роли-1998 Роберто Бениньи предпочел добраться до сцены со своего места не через проход, а прямо по спинкам кресел, аки посуху: Спилберг едва успел спрятать голову, а то бы ему пришлось против воли поучаствовать в цирковом номере.
В 2000 году победители чуть не остались без призов: в пригороде Лос-Анджелеса за неделю до церемонии похитили 40 статуэток. К счастью, у производителей нашелся стратегический запас, так что «Оскаров» хватило. В том же году возникли сложности и с голосованием: большинство бланков потерялось на почте и не дошло до академиков. Пришлось срочно печатать новый тираж.
От получения «Оскара» за вклад в кинематограф в прошлом году отказался 80-летний француз Жан-Люк Годар. Можно было бы понять его желание в столь почтенном возрасте воздержаться от трансатлантический перелетов, если бы классик вдобавок не обозвал статуэтку «куском металла». Разразился скандал, и Годар в конце концов пообещал приехать за «Оскаром», но обещания не сдержал.
Еще один прошлогодний скандал едва не лишил историю «Оскара» первой женщины – победителя в номинации «лучший режиссер». Николас Картье, продюсер «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу, разослал киноакадемикам электронные письма с призывом голосовать за его фильм и бойкотировать «Аватар» Джеймса Кэмерона. Столь грязная предвыборная технология могла стоить «Повелителю» всех номинаций, однако затем Киноакадемия ограничилась тем, что запретила покаявшемуся Картье присутствовать на церемонии. Академики же нисколько не обиделись на попытку давления на них и действительно проголосовали за «Повелителя бури». Кэмерон был вынужден поздравить свою бывшую жену Бигелоу посредством дружеского придушения в прямом эфире.
Алексей Мажаев, FHM, март 2011