Марфа с Василием жили в маленькой избе на краю деревни. Деток Бог не дал, зато друг друга любили, всем примеры на зависть. Тяжел крестьянский труд, Василий косил и пахал, Марфа топила, варила, носила воду. Вечером в пору отдыха всегда были вместе. Горячие после бани подолгу дышали вечерней прохладой любое звездами на черной полоске леса. Так и жили бы целую жизнь, да забрали Василия на войну. Тяжело тогда было бабам, но прошло время, много времени, и стали мужики возвращаться. У Нины вернулся, а у Ани, даже Лёськина растяпа, Алёшка, вернулся, окрепший и рослый. Не вернулся Василий. Вместо него пришла весточка, гадкая, страшная весточка о том, что Марфе не для кого больше жить на белом свете. Не поверила Марфа, поспешили, ошиблись, жив мой Васенька, жив, чую, вот-вот воротится. Долго и упрямо ждала Марфа убитого мужа. Как настанет вечер, так встанет у окна и глядит на дорогу, вдруг любимый домой вернется. Иногда подходила бабка Нюра, много на своем веку повидавшая. Да говорила Марфе, не жди, родненькая, не жди, отпусти ты его, а будешь так ждать, беду накличешь. Но Марфа не слушала. Как настанет вечер, встает у окна и глядит на дорогу, в надежде на чудо. Так прошло несколько лет. И вот однажды, диво, вдруг вышел из лесу Василий, живой, невредимый, идет прямо к дому. У Марфы сердце горло подпрыгнуло, бежит на дорогу, навстречу Васе, на шее повисло, руками обвела, прижалась к могучему торсу. Жала так крепко, будто больше никогда не отпустит. А он, лицо каменное, молчит, даже не обнял в ответ. Стали супруги снова вместе жить, да только уж не было между ними ладу. Василий ел, пил, спал и даже работал, но почти всегда молчал. Молчал о службе, о том, где пропадал, как спасся, почему так долго шел домой. И по ночам ничего ему мужского было не нужно. Но Марфа и этому была рада, пуща прежнего супруга лелеяла. А однажды зашла к ним мудрая бабка Нюра. Ох, не понравилось ей, каким Василий с войны вернулся. Учуяла бабка неладная, вывела Марфу в сене и да наказала. «Беду чую. Ты ему, Васе своему, кожану вилку подай острым концом». Марфа удивилась, что за ерунда. Но решила на всякий случай послушаться. Вечер собрались ужинать, сидит Вася над картошкой и вилку ждет. А Марфа взяла да подала острым концом. Тут у Василия лицо злобой перекосило, брови сдвинулись, желваки надулись, а вилку он на пол отбросил. Полезла Марфа под стол вилку поднять и видит вместо ногу Ваське копыта мохнатые. Вылезла из-под стола, смотрит, а это уже и не Вася, а искаженное злобою кошмарное существо, вовсе не человек. Схватила не честь Марфу за руки и за ноги, заломила, как будто узлом завязала и выбежала, хлопнув дверью. Про бабушка говорила, что к тем, кто сильно ждал погибших мужей с войны, приходил огненный, нечистая сила. Так в деревне называли это существо. Он являлся в обличии мужа, какое-то время жил с женщиной, а затем исчезал. А несчастная женщина умирала или руки на себя накладывала. Именно с этими столкнулась Марфа. Лежала скручена несколько лет, а баба Нюра за ней ухаживала. Ещё через какое-то время через деревню проходил старец. Не то знахарь, не то монах. Заходил в избы крестьянские и лечил хвори разные. И к Марфе зашёл, развязал её, ушла хворь, поставил и старец на ноги.