Привет. Я Литраб - пишу книги на заказ. А это моя история о том, почему я люблю писать художественно украшенные биографии для других людей. Первая история и начало цикла, была тут. Но и до неё было немало интересного). Например вот.
Я люблю писать книги. Художественные, я люблю как своих детей. Там я Будда и Шива, там я бог и дьявол. Только от моей задумки или сиюминутного желания зависит, куда направит Главного Героя судьба. Какие утраты и победы она ему принесёт. Это упоительно. Я люблю писать документальные заметки и даже труды. Это заставляет рыться в архивах и узнавать о вещах, которые восхищают, удивляют, ужасают, радуют или печалят. И о которых я никогда бы не узнал, не загляни в оцифрованный архив или раритетную библиотечную книгу. Едва десятая их часть попадёт в финальную рукопись, но знания никогда не бывают лишними – рано или поздно, я использую их для своего нового произведения. Но отдельное место в моём сердце занимают автобиографические рассказы. Рукописи, на страницах которых, мне предстоит рассказать от лица другого человека, о его жизни. О его успехах, неудачах, опыте. Влюблённости и предательстве, мечтах и надеждах.
Появляются такие заказы не слишком часто – в какой-то год два, в иной может не оказаться ни одного. Но в те месяцы что я трачу на эти книги, я проживаю маленькую чужую жизнь. И зачастую, эта жизнь куда удивительнее всего, что я мог бы придумать в своей книге на любую заданную тему. Я становлюсь водителем-дальнобойщиком и чувствую, как неповоротливый многотонный тягач летит по ночному шоссе где-то в сердце России. Затем я слышу плеск мелкой волны, бьющей в борт утлой деревянной лодки, болтающейся посреди озера Онтарио. Я со смехом вычерпываю помятой кружкой воду, которая медленно прибывает сквозь щели в плохо просмолённом днище, а мой спутник, изо всех сил гребёт к далёкому берегу. Едва мы причаливаем, как приходится беречь дыхание – я уже на глубине в двадцать метров, иду вдоль стенки Большого Кораллового Рифа. На уши немного давит – я плохо продышался на отметке в пятнадцать метров и когда вынырну – наверняка уши будут болеть. Но сейчас на расстоянии вытянутой руки от меня снуют юркие цветные рыбки и колышутся водоросли. Мне даже немного жаль, что Риф умирает и лет через двадцать. Я не смогу показать своему сыну то чудо, которое мне довелось увидеть в молодости….
Да, всё это чужие воспоминания, рассказанные мне в процессе интервью. Кто-то скуп на слова и эмоции, кто-то напротив излишне словоохотлив, но ценность этого маленького кусочка жизни, от того меньше не становится. Я надеваю его на себя как плащ, и снова, как и совершенно другой человек давным-давно, вишу под куполом парашюта, опускаясь прямо в лес, которого, если верить карте тут быть не должно! Или нежусь на пляже тропического острова, радуясь кратковременному затишью урагана, который только что снёс все бунгало и унёс в океан мой ноутбук и паспорт. Я совершенно мокрый, но чертовски довольный – я и моя супруга живы, хоть и изрядно напуганы. За те десять минут что у нас есть, прежде чем центр бури уйдёт мимо и снова начнётся ураган, мы спешим пробраться через развалины из разных построек к единственному бетонному зданию на острове – лодочной станции.
Кое кто искренне убеждён, что мне стоит пройти курс лечения в психиатрической клинике, потому что испытывать восторг от событий произошедших с другими людьми – это вроде как – ненормально. Но мне всё равно. Накидываю плащ очередного воспоминания и окунаюсь в жизнь нового человека. Так я проживаю их жизни, пропуская через себя, дополняя давно забытыми или никогда не существовавшими деталями и записывая на страницы книги. Слово за словом, строчка за строчкой ложатся на белое полотно текста. И вот очередная рукопись написана и в руках человека, от чьего лица всё это написано. Он открывает первую страницу и читает о своих приключениях. А затем закрывает книгу, набирает мой номер и произносит «Да, это оно».
В этот момент я радуюсь тому, что новая книга обретёт жизнь. И грущу. Потому что пришло время снять поношенный плащ чужих воспоминаний. Снять и до времени повесить в виртуальный шкаф.