Канун Пасхи 1895 года. Прихожанки баптистской церкви на Бартлетт-стрит в Сан-Франциско украшали помещение к празднику, затем решили выпить чаю. Они отправились в библиотеку при церкви, открыли шкаф, где помимо прочего хранилась посуда, а там не канонический скелет, но почти что. Тело еще одной молодой прихожанки, с которой жестоко расправились. И самое ужасное, что было очевидно: она не первая жертва.
Подозреваемый у полиции уже был. Уильям Генри Теодор Дюрран родился в 1871 году в канадском Торонто в семье сапожника, однако вскоре родственники переехали в Сан-Франциско. У него был брат и младшая сестра по имени Бьюла Мод, которая позже стала известной танцовщицей. С ней Тео был особенно близок, и они даже собирались вместе отправиться в Европу, когда он закончит учебу. Тео учился на врача, а еще работал в церкви, где был пономарем, звонарем и преподавал в церковной школе. Тихий скромный молодой человек, добропорядочный гражданин и образцовый прихожанин. Так казалось многим.
Тео Дюрран уже некоторое время ухаживал за Бланш Ламон, 20-летней учительницей, посещавшей эту же церковь. Бланш жила с тетей и не так давно пропала. 3 апреля 1895 года ее в дневное время видели в троллейбусе, где она весело болтала с Тео, он что-то говорил ее на ухо, а затем пара вышла и направилась в ту самую церковь, которая в это время была пуста. В 17 часов руководитель церковного хора и органист Джордж Кинг, который разучивал праздничные гимны, видел, как Тео спустился с колокольни и выглядел при этом очень бледным. Дюрран дал ему немного денег, попросив сходить в ближайшую аптеку и купить лекарство. Когда Кинг вернулся из аптеки, Тео, казалось, чувствовал себя немного лучше.
Через некоторое время в церковь пришла встревоженная тетя Бланш, искавшая припозднившуюся племянницу. Тео ответил, что девушка давно ушла. На следующий день он принес тете книгу, которую Бланш якобы у него просила, и выглядел встревоженным. При этом, к удивлению женщины, он говорил, что девушка может быть похищена «торговцами живым товаром». Позже выяснилось, что молодой человек, похожий на Тео пытался сдать в ломбард кольца Бланш, но у него это сделать не вышло. После этого три кольца были зачем-то отправлены почтой органисту Кингу. Церковная община полнилась всевозможными слухами, а тетя Бланш тем временем написала заявление в полицию.
Полицейские допросили Дюррана, который последним видел девушку и мог бы стать главным подозреваемым. Опросив знакомых Дюррана и членов церковной общины, они обнаружили два тревожных факта. Несколько девочек из церковной школы рассказали, что однажды застали Тео в библиотеке совершенно обнаженным, но рассказать взрослым об этом постеснялись. Также оказалось, что Тео частый гость на местной улице красных фонарей. Обитательницы одного из заведений даже заявили, что однажды он принес с собой в корзине то ли голубя, то ли курицу и позже расправился с несчастной птицей во время «сеанса» платной любви. Однако для того, чтобы обвинить Тео в похищении Бланш, этого оказалось мало, и парня отпустили на все четыре стороны. А через 9 дней после загадочного исчезновения Бланш пропала еще одна молодая прихожанка. 21-летняя Минни Уильямс сказала соседям по пансиону, где она жила, что пойдет на собрание членов церкви в доме церковного старейшины по имени Фогель. Жена Фогеля Мэри видела, как Тео гулял с девушкой, потом громко спорил с ней перед церковью. Потом ссора стихла, и пара вошла в церковь. Больше Минни живой никто не видел.
После ужасной находки женщины сразу же вызвали полицию. Стражи правопорядка обыскали все помещения церкви, но ничего подозрительного не нашли. Затем они решили подняться на колокольню. В запертом помещении наверху действительно нашли Бланш. Преступник расправился с несчастной самым жестоким образом. Так как последним обоих жертв видел Дюрран, его объявили в розыск и вскоре задержали.
На суде обвиняемый отрицал свою вину, однако свидетельские показания были не в его пользу. Репортеры окрестили Дюррана демоном колокольни. Примечательно, что история с кровожадным пономарем считается первым задокументированным случаем, когда у опасного преступника появилась поклонница. Она пришла на суд с букетом душистого горошка. Люди прозвали ее «Девушка с горошком». В 1898 году негодяя казнили.
Со временем злодеяния Дюррана с первых полос газет вытеснили другие преступления, однако спустя 20 лет о демоне колокольни вспомнили при неожиданных обстоятельствах.
На момент резонансных преступлений младшая сестра Тео училась музыке в Берлине. В то, что это дело рук брата, она не верила, но все-таки поменяла имя на Мод Аллан. Она успела сменить несколько профессий, занималась преподаванием английского языка, рисованием и шитьем корсетов, выпустила пару книг (одна из них - «Иллюстрированный разговорный лексикон для дам» - ставшее бестселлером пособие об интимной жизни), а затем стала танцовщицей. Особенно популярна она была в Англии. В 1918 году она вместе со своим импресарио решила создать постановку по пьесе Оскара Уайльда «Саломея». В постановке присутствовал танец семи вуалей, в котором были элементы раздевания. Консервативный британский политик Ноэль Пембертон Биллинг заявил, что сие представление слишком откровенное и вредит общественной морали.
Мод Аллан подала на него в суд за клевету. В качестве доказательства безнравственного поведения артистки политик сослался на преступления ее брата. Аргумент суд отверг, но политика оправдал.
#история #детектив #ретродетектив #19век #скандал #расследование