Ссылка на начало книги ◄Баста. Моя жизнь. Моя правда►
ЛОДЫЖКА (9)
Записки на чердаке
На чердаке, занимаясь на велотренажёре, я могу свободно выражать свои мысли. Здесь меня никто не беспокоит. Я следую этому ритуалу не менее трёх раз в неделю вот уже почти 25 лет. Мой велотренажёр - почти доисторическая белая модель, которую я купил в Technogym в 1994 году. Большой, громоздкий и с очень широким сиденьем, как будто сидишь на старом мопеде. Мне не обязательно нужна последняя версия. Для меня нет разницы. Пока вещь работает, всё в порядке. Я не из тех, кто быстро избавляется от чего-то, если это мне подходит. Я знаю каждый его звук и движение.
С 1994 года он был молчаливым свидетелем моей жизни. Всё это время он путешествовал вместе со мной. Летом 1996 года - в Монако, в 1998 году - в Бадхеведорп, а в 2010 году - в Амстердам. Он всегда находился на чердаке. И вот уже почти десять лет он здесь, в Вондельпарке. Возможно, ему осталось жить недолго, но он был верным спутником.
Если вы много лет занимались спортом на высшем уровне и вдруг перестали, потому что больше не можете нормально ходить, то вам нужно заняться чем-то другим. Не только для поддержания физической формы, но и для того, чтобы сжечь энергию. Мне до сих пор необходимо это делать, иначе я становился ворчливым. Если я долго не играю в сквош или не занимаюсь спортом, Лисбет сразу это замечает. С гольфом всё по-другому. В нём я могу потерять себя. Лисбет знает, что я должен заниматься спортом, желательно навязчиво и соревновательно.
Все эти годы я всегда вёл записи о том, что я делал на велосипеде. Целые блокноты, заполненные записями, всё аккуратно разложено. Дата, минуты, сопротивление, пульс, расстояние. Я записывал всё. В Бадхеведорпе я написал это ручкой на балках крыши. Помню, как потенциальный покупатель этого дома удивлённо расспрашивал меня, что означают все эти аккуратные ряды данных на балках крыши во время экскурсии.
Эти записи приносили мне душевное спокойствие. Будто всё было реально, только если это было записано. Здесь, в Амстердаме, у меня есть целые блокноты, заполненные записями моих занятий на велотренажере за последние несколько лет. Я не всегда просматриваю их, но тем не менее. Наверное, их можно назвать журналами самодисциплины, доказательством моего отношения к жизни.
Но это ещё не всё. Я занимался этим и до лодыжки. Вообще-то я занимался этим всю жизнь, вёл записи. Записывал события. В подростковом возрасте я записывал все свои матчи в папки с кольцами или в эти красочные папки формата А5. Каждую неделю я тщательно записывал дату, матч, состав, результат и сколько голов я забил. А иногда и комментарии. Я продолжал делать это годами, даже когда уже давно стал профессиональным футболистом. Определенно в течение четырёх или пяти лет.
Эти папки или блокноты, как их ни назови, лежали в моей старой комнате на Йохана Вагенааркаде все эти годы. В комнате, которую мой отец позже превратил в своего рода музей Марко. Мы использовали их в программе о моей карьере с Хьюго Борстом в 1997 году. После этого они вернулись в Утрехт.
После смерти отца я забрал тетради из комнаты с собой. Они хранятся в коробке на чердаке.
Каждый матч записан моим юношеским почерком. Одна страница на матч. Дата, состав, результат, иногда даже расстановка, в которой мы играли, замены и как часто я забивал.
"1 ноября 1983 года мне поставили диагноз "железистая лихорадка". Далее следует список пропущенных матчей. К матчу Ирландия - Голландия в Дублине, 12 октября 1983 года, было приписано: "Первый тайм: 4-4-2; 2:0; Второй тайм: 4-3-3; победа 3-2! А затем очень резко: "Забил 1". Иногда внизу был мой автограф. Я практиковался в этом уже тогда. Ха-ха.
Но там всегда был результат и количество забитых мячей. Ни один матч не остался без внимания. Это необычно, что я всё записывал, будучи молодым футболистом. Мне тогда было 18 лет. Возможно, я перенял это у отца, который каждое воскресенье вечером писал в блокноте небольшой отчет о команде, которую тренировал. И каждое воскресенье я заглядывал ему через плечо.
Когда я сидел на велотренажёре, мне пришло в голову, что должна быть ещё одна такая папка. Папка с записями за тот ужасный год, когда я уже не мог ходить из-за боли после аппарата Илизарова. Мне потребовалось десять минут, чтобы найти её в третьем ящике. Темно-красная папка такого же размера. С моими инициалами. Записи двадцатипятилетней давности. Когда я уже не знал, что буду делать. Я открыл её.
Бадхеведорп, 8 апреля 1995 года.
Сегодня я лежал на кушетке у физиотерапевта, и он спросил меня: "Как вы думаете, вы действительно будете продолжать играть, если кто-то возьмёт вашу лодыжку и вылечит её одним волшебным заклинанием? Да, - сразу же ответил я. Но, сказав это, я услышал, как что-то во мне говорит, что я должен это записать, потому что иначе я, скорее всего, быстро забуду об этом и перейду к другим делам. Вот почему сегодня я взялся за бумагу. Похоже, у меня "затор" с лодыжкой. Последние два с половиной года я работал над восстановлением лодыжки, но ничего не привело к улучшению или выздоровлению. Более того, сейчас ситуация намного хуже, чем год назад.
Предыдущая страница
◄◄◄◄◄◄◄◄◄◄95►►►►►►►►►►
Следующая страница