Недавно прочитанный рассказ Николая Никитина “Потерянный Рембрандт” напомнил мне историю об одном из самых скандальных случаев фальсификации в мире искусства.
В свое время я была ей зачарована. Да и сейчас, освежив в памяти детали происшествия, я не могу не удивляться количеству действующих лиц, событий, личных мотивов, временных планов и удивительных совпадений населяющих эту историю. Знаете, всего тут хватит на объемный роман. Надеюсь, что когда-нибудь талантливый автор возьмет этот сюжет из жизни и превратит его в увлекательную книгу.
А я, не претендуя на особую художественную ценность, попробую рассказать во всех подробностях историю в четыре века длинной.
Глава 1. Ян Вермеер (Делфтский)
Его “Девушку с жемчужной сережкой” и “Молочницу” знает сейчас весь мир. А вот достоверных сведений о жизни и творчестве самого художника печально мало.
Мы знаем, что он родился в 1632 году в голландском городе Делфт в бедной семье протестантов. Отец его был ткачом. Но какое образование получил Вермеер, кто из мастеров-учителей повлиял на его творчество, – здесь искусствоведы могут только догадываться. Зато мы точно знаем, что в 21 год Вермеер удачно женился на Катарине Болнес, богатой девушке из католической семьи. Знаем, что теща Вермеера, Мария Тинс, сыграла важнейшую роль в его судьбе. Она стала щедрой покровительницей художника, помогала находить заказчиков из числа богатых коллекционеров Делфта. И всё в жизни художника складывалось хорошо – устроенный быт в богатом католическом квартале города, очередь из заказчиков, куча детишек – если бы не война с Францией, которая разорила страну. Всем стало не до искусства, и Вермеерам пришлось несладко. В 1675 году художник умер – ”от огорчения”, как заметила его жена.
На следующие 200 лет имя Вермеера забылось. Точнее, узкий круг коллекционеров художника знал и высоко ценил его работы. А вот всеобщую популярность Вермееру принесли импрессионисты. Ведь он был одним из первых мастеров, кто работал со светом особым образом. К 30-м годам XX века Ян Вермеер законно вошел в число признанных гениев и обрел мировую славу. Интерес искусствоведов к художнику значительно подогревал тот факт, что подписывать и ставить даты на своих работах он не любил. А значит, можно было надеяться на шанс обнаружить “новых Вермееров”.
Тут пора на сцену выводить наше второе действующее лицо – Абрахама Бредиуса, маститого историка искусств, специалиста по творчеству Вермеера. С ним вместе мы отправляемся в 1938 год.
Глава 2. Удачливый предсказатель Абрахам Бредиус
Итак. 1938 год. Мы с вами на открытии выставки малых голландцев в музее Бойманса ван Бёнингена в Роттердаме. В Голландии с размахом празднуется 40-й юбилей вступления на престол королевы Вильгельмины. Собственно, и сама выставка посвящена этому событию. Огромная очередь стоит перед музеем. Посетители мечтают увидеть своими глазами вновь найденную картину Яна Вермеера “Христос в Эммаусе”. Эта находка не много не мало становится мировой сенсацией в мире искусства, а в самой Голландии национальным символом. Сувениры и открытки с изображением “Христа в Эммаусе” разлетаются как горячие пирожки.
Больше всех торжествует Абрахам Бредиус. Ведь это именно он предсказал, что обнаружение новых полотен Вермеера ближе, чем расстояние вытянутой руки. В его теории они должны быть обязательно на религиозную тематику. Немыслимо представить художника 17-го века без таких работ. Это раз. Два – они должны быть обязательно большими. На это указывали “картины в картинах” – еле различимые очертания на стенах внутри известных шедевров мастера. И три – в них обязательно должно читаться влияние новатора религиозной живописи Караваджо. Бредиус считал, что Вермеер посещал Италию, где изучал “метод” великого итальянца.
Кстати, именно Бредиус подтвердил подлинность “Христа в Эммаусе” и уговорил музей Бойманса ван Бёнингена картину купить, дав даже часть денег на покупку из своих сбережений.
Дескать, Вермеер – достояние Голландии и его полотна должны принадлежать стране! В то время Бредиус, уже почтенный господин, обласканный славой и уважением, ушел на покой и жил обеспеченной жизнью в Монако. Его безупречную репутацию омрачало лишь одно пятно.
Глава 3. Вермеер или нет? Афера Бредиуса.
Здесь нам придется отлучиться в 1889 год. К Бредиусу тогда обратился Дмитрий Щукин (брат того самого Щукина-коллекционера) за экспертизой. Он путешествовал по Европе и в одной из антикварных лавок купил картину “Аллегория Веры”. Показалось ему тогда, что это мог бы быть Вермеер. А кто, если не Бредиус может точно сказать да или нет? Бредиус внимательно изучил картину и беречь Щукина не стал: конечно, нет и даже смешно, если кто-то такое вообще мог предположить. А еще посоветовал картину быстрее продать, да много за нее не просить. Так, безделушка какая-то. Щукин последовал совету Бредиуса и картину выставил на торги в Германии. Ее купили за 700 марок. Только угадайте кто? Конечно, Абрахам Бредиус. Он же не замедлил объявить “Аллегорию Веры” работой Яна Вермеера. Дальше Бредиус передает драгоценный шедевр тому самому музею в Роттердаме. Публика ликует – Вермеер дома! Но через 30 лет выясняется, что от прав собственности на картину Бредиус не отказался. В 1928 году он забирает ее из музея и продает за 300 000 долларов американцам. Сейчас картина хранится в музее Метрополитен. А богатый Бредиус под гневные взгляды соотечественников уезжает в Монако доживать свой век.
Поэтому, как только выдалась возможность хоть как-то реабилитироваться, он тут же ею воспользовался. Тут как раз уместно рассказать, как “Христос в Эммаусе” вообще явился на свет. Некий голландский художник по имени Ян ван Мегерен обратился к своему знакомому адвокату со следующей историей: у него в Италии есть любовница, богатая аристократка, у той есть Вермеер, тот самый “Христос в Эммаусе”. Рискуя своей жизнью, практически под пулями фашистов ван Мегерен картину эту переправляет в Голландию. И вот просит адвоката воспользоваться своими связями и картину пристроить в один из музеев. Он ведь настоящий патриот, Вермеер должен принадлежать Голландии. Адвокат отправляется к Бредиусу в Монако, другого такого специалиста по Вермееру больше нет нигде.
Бредиусу выпадает шанс отдать свой долг Голландии. Он объявляет подлинность картины и помогает музею ее выкупить.
Глава 4. Как не случился музей имени Германа Геринга.
Идем дальше. В 1939 году начинается Вторая Мировая Война в Европе, которая не помешала беспрецедентному “вермееропаду” обрушиться на Голландию. Друг за другом на глазах у изумленной публики появлялись картины Вермеера на религиозную тему. И искусствоведы хором признавали их подлинность.
1940 год – “Тайная вечеря”
1941 год – “Голова Христа” и “Омовение ног”
1942 год – ”Благословение Иакова” и “Христос и грешница”
Просто сказка какая-то, да?
И тут мы вынуждены наблюдать еще одного участника нашей истории, из всех менее приятного – Германа Геринга. Второй человек в Рейхе, Геринг, страстный коллекционер предметов искусства. Его вилла Каринхалл, расположенная недалеко от Берлина, “ломится” от огромной коллекции европейских шедевров живописи. После войны Геринг хотел открыть на вилле музей своего имени. Но коллекция несовершенна без главного представителя “истинного нордического искусства” (так уважительно именовали малых голландцев нацисты) Яна Вермеера Делфтского. Он становится главным предметом вожделения Геринга. Агенты рыщут по оккупированной Голландии в поисках Вермеера. В 1943 году коллекционеру улыбается удача. Он приобретает за большие деньги одну из недавно найденных картин Вермеера “Христос и грешница”, которая становится жемчужиной коллекции в Каринхалле.
После падения Третьего Рейха Геринг в плену ждет приговора в Нюрнберге. А его жена Эмма картину “Христос и грешница” пытается вывезти из страны. Сделать это у нее это не получилось, картину отправили на родину в Голландию. Кстати, виллу свою Геринг приказал взорвать, чтобы она не досталась русским. Коллекцию же попытался запрятать в различные тайники. Неудачно. Союзники обнаружили около 1500 картин и скульптур с виллы и устроили в городе выставку прямо на улице. Так что, грубо говоря, мечта Геринга сбылась.
Глава 5. “А был ли мальчик?”
Кажется, мы подходим к финальной части нашей истории. Сразу после возвращения в Голландию картины “Христос и Грешница” началось расследование, которое должно было дать ответ на вопрос: как картина оказалась у Геринга? За сотрудничество с нацистами и продажу шедевра национального значения грозила смертная казнь. Следователи голландской прокуратуры установили цепочку посредников. Свое начало она брала с одного голландского художника, который предложил картину “Христос и Грешница” банкиру Миглю, одному из главных агентов нацистов. Художник тогда уверил банкира, что шедевр нашел в заброшенном доме своих родственников. Гонорар за эту сделку был внушительным.
Звали этого художника Ян Ван Мегерен. Тут внимательный читатель вспомнит, что это имя уже встречалось нам выше. Помните, кто вывез другой “новый” шедевр Вермеера “Христос в Эммаусе” из Италии еще в 1938 году, утверждая, что он принадлежал его любовнице?
Правильно, Ян Ван Мегерен. Подозрительное совпадение, не находите?
Итак, в июле 1945 года следователи арестовали Ван Мегерена прямо на пороге собственной мастерской. Отпираться Ван Мегерен не стал. У него был припасен козырь посерьезнее. Он заявил, что картину “Христос и грешница” нарисовал сам. И если кто-то в это не верит, то он готов нарисовать в качестве доказательства такую же.
Конечно, Ван Мегерену не поверили. Его стиль достаточно хорошо был известен публике и совсем не имел ничего общего со знаменитым Вермеером. Тем не менее, эксперимент решили устроить. Ван Мегерена закрыли в его мастерской с 6 свидетелями, выдав все необходимое для работы. Через 2 месяца публика ахнула. Из мастерской Ван Мегерена вынесли “нового” Вермеера. Точнее абсолютно оригинальную картину под Вермеера на религиозную тему с говорящим сюжетом: “Христос убеждает книжников и фарисеев”. Причем фарисееи имели портретное сходство со свидетелями из мастерской. Христос же был немного похож на самого художника.
Но еще больше всех шокировало следующее заявление Ван Мегерена: все недавно открытые религиозные картины Вермеера – подделки. Их нарисовал он. Даже ту, в подлинности которой никто и не думал никогда сомневаться. Да! “Христос в Эммаусе”, жемчужина музея Бойманса ван Бёнинген, тоже нарисована им!
Глава 6. Маленький человек с большими амбициями
Следствие длилось больше двух лет. Когда в октябре 1947 года состоялся суд, весь мир, жадно следивший за делом, наконец узнал подробности. Ван Мегерен, художник-реалист, которого угораздило родиться не в ту эпоху. В XX веке верховодят модерн и авангард. Работы Ван Мегерена никому не нужны. Один раз ему улыбнулась удача: публика с восторгом встретила его картину – портрет любимого олененка королевы. Но искусствоведы безжалостно раскритиковали эту его лучшую картину. Ван Мегерен был раздавлен. Он возненавидел одинаково сильно современное искусство и всех скопом искусствоведов. Месть затаил он поистине королевскую: он создаст подделку под гениального Вермеера, да такую, что ни один искусствовед не поймет, что это фальшивка. На подготовку ушло 5 лет. Надо было изучить технику старых мастеров, добыть определенного состава краски и кисти, найти оригинальные ткани и посуду 17 века. В конце 1936 года он уезжает на юг Франции, чтобы вдали от знакомых осуществить свой замысел.
Холстом для подделки Ван Меегерена послужила картина второстепенного художника 17 века, с которой он смыл красочный слой до грунта. Дальше дело техники. Обязательно, но не совсем навязчиво надо раскидать по полотну указания на Вермеера:
- голова служанки похожа на “Девушку с жемчужной сережкой”;
- блики на хлебе как на картине “Молочница”;
- желтый цвет одежды как-будто заимствован с картины “Сводня”.
Шедевр готов. Теперь осталось хорошенько его поджарить в печке, чтобы он покрылся сеткой трещин (“кракелюр”) и тщательно загрязнить с помощью слоя туши. Его потом Ван Мегерен аккуратно смыл. А вот та часть туши, что попала в кракелюры, создала нужный эффект вековой грязи и пыли.
Ну, а дальше вы помните. Легенда для адвоката про итальянскую любовницу, который едет к Абрахаму Бредиусу с картиной. Когда искусствовед объявил “Христа в Эммаусе” подлинным Вермеером, Ван Мегерен оказался перед непростой дилеммой. Посрамить ненавистного ему Бредиуса или продолжить писать под Вермеера?
Все-таки победили деньги. Он сорвал большой куш, продав “Христа в Эммаусе” музею в Роттердаме. За следующие 5 лет он выпустил еще 5 подделок на рынок, заработав около 10 миллионов долларов.
Глава 7. Печальные искусствоведы.
Представьте себе как неистово пресса издевалась над искусствоведами, которые так себя дискредитировали, признавав одну за другой подделки за оригинальные работы Вермеера.
Они слабо оправдывались. Ведь при ближайшем рассмотрении каждая новая находка оказывалась хуже предыдущей. Да и в целом, Ван Мегерен плохой художник. Не было в его работах ни того объема, ни того света, ничего такого, что указывало бы на гениального Вермеера.
Подделки не прошли проверки рентгеном. Ван Мегерен специально оставлял небольшие фрагменты прошлых картин на холсте, чтобы доказать свою “руку”. Где-то обнаружили голову ребенка, а на другой картине голову собаки. Химический анализ подделки также “завалили”. Оказалось, что в красках, которыми пользовался Ван Мегерен, был подмешан кобальт, что невозможно было для 17 века. Но тут, к слову, он сам оказался жертвой мошенника. В драгоценную краску ляпис-лазурь нечестный продавец подмешал кобальт для веса. Кстати, и стеклянный кубок с картины “Тайная вечеря” тоже оказался подделкой под 17-й век.
Также удивительным открытием стало то, что никто ранее не заметил: ни на одной из новых картин под Вермеера не было следов реставрации. А это просто невозможно. Дотянуть в первозданном виде до 20-го века они бы просто не смогли.
Искусствоведы оправдывались: война, спешка, да и сам Бредиус подтвердил подлинности первой найденной картины “Христос в Эммаусе”, остальные же явно руки того же мастера.
Замысел Ван Мегерена оказался безупречным. Он сделал ставку на главного искусствоведа Бредиуса, который попался во все расставленные ловушки. Ведь он сам и напророчил “новых” Вермееров. Как сладко было ему видеть свою правоту. А фальсификатору нужно было только точно попасть в теорию Бредиуса – “Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад!”
Глава 8. Финальная, где все умерли.
Абрахам Бредиус умер в апреле 1946 года, не дождавшись суда. Публичного позора ему удалось избежать.
Герман Геринг из Нюрнберга пристально следил за новостями следствия из Голландии. Он не верил, что в его коллекции был поддельный Вермеер. Умер он до суда над Ван Мегереном, раскусив капсулу с цианистым калием, так и не узнав, что его обманули. Сам Ван Мегерен прожил еще год после суда, умер он в 57 лет.
P.S. Скандал с фальсификациями под Яна Вермеера имел несколько эффектов. Во-первых, он заставил сильно усовершенствовать технологию исследования подделок. Во-вторых, разом вычеркнул из наследия великого голландца ряд картин, по которым были сомнения раньше. Это было и хорошо, и плохо. Где-то опять ошиблись и вычеркнули настоящего Вермеера.
Где-то действительно был необходим независимый критичный взгляд.
В любом случае, ждем новых открытий. Возможно, где-то сейчас в чулане за паутиной ждет своего часа потерянный шедевр короля художников Яна Вермеера (Делфтского).