Как ни крути, а главная достопримечательность Владикавказа - это проспект Мира, вытянувшийся ровно на 1 километр параллельно Тереку. Подчёркну, что достопримечательность - именно проспект, а не отдельные дома: если брать архитектуру, то она здесь просто на добротном уровне крепкого губернского города.
А вот если добавить зелёный бульвар и пешеходное пространство, снующие вдоль них трамваи, высокий абрис Столовой горы и атмосферу вечного праздника - то пожалуй, клише "самая красивая улица России" и от истины окажется недалеко. Улица Мира - больше про пейзаж и лица прохожих, чем про дома.
Поворот на него с шумной улицы Кирова легко узнаётся - здесь есть бульвар и трамвай:
История самой красивой улицы неимоверно проста: в 1840-х годах комендант крепости Пётр Нестеров провёл реконструкцию Комендантского сада, и среди прочего разбил на нём бульвар, в название которого вложил все мечты о цветах в родном имении, петербургских балах и вообще мирной жизни - Монплезир, то есть "моя прелесть".
В 1860, когда Владикавказская крепость стала (вернее - была официально признана) городом, на его карте появился Нестеровский бульвар, а в 1871, по случаю визита государя-императора, ставший Александровским проспектом. Именно под таким названием было построено большинство его зданий и в 1904 запущен трамвай. В 1925 году проспект стал Пролетарским, а в 1938 - проспектом Сталина, который и сделали пешеходным аж в 1957 году.
И это явная заявка на первую пешеходную зону в СССР: Лайсвис-аллея в литовском Шяуляе, которую называют таковой в любом путеводителе по тем краям, деавтомобилизировалась лишь в 1970-х, ну а массово пешеходные улицы в СССР стали появляться лишь в Перестройку. Наконец, в 1961 проспект получил своё нынешнее название, и вряд ли найдётся такая идеология, которой оно встанет поперёк. Вот так выглядел проспект в 1870-х, до постройки всех, кроме 1-2, зданий на нашем сегодняшнем пути:
Кадр снят с крыши Штаба, сменившего в своих стенах пяток полков и дивизий. Ничего не нашёл о датах его постройки, но рискну предположить - 1858-59 годы, когда старая крепость была срыта, а её разросшиеся слободы, по сути полноценный город, обнесли внешней стеной, фрагменты которой я показывал в прошлой части.
Дольше прочих, в 1840-91 годах, во Владикавказе базировался 77-й Тенгинский пехотный полк, за свою историю успевший повоевать во всех концах империи - например, Финляндию у шведов отобрать. В нём же служил Михаил Лермонтов, правда тогда полк стоял в Ставрополе и Пятигорске. Но самым героическим своим эпизодом тенгинцы считали оборону Михайловского укрепления на Черноморского побережье Кавказа, 22 марта 1840 года атакованного превосходящими силами горцев. Обороняющиеся понимали, что в плен сдаваться нет смысла - если и возьмут, то лишь для продажи в рабство, и вот когда дело стало совсем безнадёжно, молодой солдат Архип Осипов схватил факел и сиганул прямиком в пороховой погреб.
На месте Михайловского укрепления теперь курортный посёлок Архипо-Осиповка, ну а перед штабом во Владикавказе полк установил в 1881 году памятник своему герою:
Теперь на его месте памятник кавалерийскому генералу Иссе Плиеву (1950), самому пожалуй известному осетинскому воину Нового времени, который не только всю Великую Отечественную прошёл, но и командовал в 1962 советскими войсками на Кубе. Ещё - подавлял мятеж в Новочеркасске, но об этом осетины стараются не вспоминать.
Эпоха кавалерии в ХХ века прошла, и Исса Александрович был единственным Дважды Героем этого рода войск - за освобождение Одессы и разгром Квантунской армии в Маньчжурии. В 1990-х ему поставили роскошный конный памятник на Тереке, а этот прижизненный бюст появился по разнарядке - на постаменте указ о вручении герою второй "Золотой Звезды".
И есть что-то очень, очень наше в том, что за проспектом Мира приглядывает воин. На месте Штаба же теперь высится коробка Горского государственного аграрного университета, более всего впечатляющего своим названием. Ведь он был основан московским профессорами в 1918 году, когда Владикавказ оказался столицей Горской республики - самопровозглашённой федерации 7 штатов от Абхазии до Дагестана.
В 1921-24 город был столицей уже советской Горской АССР, и в общем все вузы, открывавшиеся тут в те годы, изначально назывались "горскими". Но только ГГАУ, старейший вуз 7 кавказских республик, сохранил это название до наших дней:
Ну что ж, а вот теперь - пошли! Через улицу Кирова тут ведёт подземный переход, и с противоположной стороны проспект Мира выглядит так. Его открывают, словно ворота, два здания бывшего "Гранд-отеля" - слева (и на кадре выше) старое (1879), справа, с угловой башней - новое (1910).
В первом базировался ещё и местный филиал Русского географического общества, а второе Фёдор Шаляпин своим присутствием осветил. Дальше слева вклинивается советский Дом Моды, а справа, под башенками - кинотеатр "Гигант" (1913), где в сентябре 1917 года проходил II съезд Союза Горцев Северного Кавказа, занимавшейся формированием той самой Горской республики.
Дом Шанаева (1880) на левой стороне примечателен своим хозяином - осетин Джантемир Шанаев был из тех, кого я называю самоэтнографы: с европейским образованием и научными познаниями он изучал родной народ. А потому и на квартире у него собирались то «Общества по распространению образования и технических сведений среди горцев Терской области», то осетинское издательство "Ир", а на деле, скорее всего - одни и те же люди, неравнодушные к родной культуре и идентичности.
Среди осетинских поэтов, художников, мыслителей, общественных активистов конца 19 века проще сказать, кто здесь НЕ бывал, если таковые имелись. Уж по крайней мере Коста Хетагуров точно захаживал:
С другой стороны, разбрасывая несгораемые рукописи, с 2012 года стоит русский классик - Михаил Булгаков, попавший во Владикавказ в 1919 году как врач в госпитале Добровольческой армии. Но заболев тифом, он не смог покинуть город, занятый красными, из-за чего
"Пережил душевный перелом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе".
Хотя Михаил Афанасьевич ассоциируется с Москвой и Киевом, на самом деле геобиография его куда обширнее: в Батуме умирал от голода в ожидании парохода, во Владикавказе - начал творить, да и Маргарита на самом деле родом из Саратова... Чуть ближе к Тереку в переулке - дом, где он жил:
Памятник стоит у вон того белого дома армянских купцов Киракозовых, бывших по сути застройщикам того времени - их фамилия встретимся нам ещё не раз. В соседнем переулке - похожий своим устройством памятник осетинскому поэту и основоположнику национальной прозы Секе Гадиеву... но впрочем, что-то я увлёкся жанром "продома".
Сначала всё же лучше рассказать о Проспекте в целом. Часто его называют единственной в России пешеходно-трамвайной улицей, но это в общем-то не так: чисто трамвайных улиц, где вдоль путей проходят тропки к домам, в стране немало, особенно в сибирских городах вроде Томска или Бийска. Я бы сказал, корректнее назвать Проспект единственной прогулочно-трамвайной улицей: вот арбат с трамваями у нас действительно один!
Пути разделяет узкий тенистый бульвар, одна из фишек которого - питьевые фонтанчики, как в Ереване. Над всем этим постоянно льётся музыка из колонок - в основном какое-то очень приятное англоязычное и французское ретро.
Проспект Мира не был бы так очарователен без своей атмосферы - тут всегда, в любую погоду, много людей, и люди эти в большинстве своём расслаблены и чем-то довольны. Тут начинаешь верить в ауры, энергетики и прочую память воды - лёгкая и дружелюбная атмосфера передаётся.
Странно думать, что так было не всегда - в редких путевых заметках рубежа 2000-2010-х бульвар упоминался как место, где лучше не ходить под вечер. То или это - печать эпохи, а рассказ о Проспекте неизбежно становится и галереей лиц Владикавказа.
Вдоль проспекта много примечательных заведений. Например, лучшие на Северном Кавказе книжные магазины, причём не с букинистикой, как на бескрайних развалах Тбилиси, а с вполне себе новыми и красивыми книгами вроде собрания нартских былин. Куда больше, впрочем, на Проспекте кафешек, и хотя ни одну из них я не посещал, у многих вечером не протолкнуться. С точки зрения туриста главный минус здешнего общепита - он не национальный: это гости Владикавказа хотят осетинских пирогов и дзыкки, а местным в любом городе пиццу подавай. В одной из кофеен здорово смотрится кладка старинного дома:
И всё же вряд ли кто-то называл бы Проспект самой красивой улицей России, кабы в его перспективе не стояла Гора. Да не простая, а Столовая (2993м), на которую я когда-то уже забирался с другой стороны. Под ней ещё лесистая Тарская гора (1249м), и этот зданий план всего Владикавказа по-настоящему раскрывается, когда на его фоне "единый фасад" старых домов и снующие туда-сюда трамваи:
Только вот открыточный вид вроде тех, что вам уже не раз, наверное, попадались в рунете, заснять не то чтобы легко. Во-первых, южные закаты скоротечны, и ярко сияют на скалах Мадыхоха (осетинское название Столовой горы) дай бог полчаса. Не менее скоротечны в горах весна и осень: помню, как в 2021 году с разницей в 2 недели я видел эту гору покрытой снегом полностью и бесснежной вообще, а лучше всего смотрится она именно что с небольшим прожилками белого снега.
Погода - тоже не лучший друг фотографа: над городом в глубокой котловине часто висит дымка, а вершины кутаются в облаках. И совсем уж враг фотографа на Проспекте Мира - трамвайное предприятие: интервалы тут то несколько минут, то час-полтора, и совсем не факт, что трамвай вам подвернётся именно на закате при хорошей погоде в середине весны или осени. На заглавном фото трамвай и закат чуть разминулись, а ближайший к идеалу кадр у меня получился вот так:
Но - вернёмся пока в знойный полдень. В первых кварталах от улицы Кирова к Проспекту подходят улицы Никитина и Маяковского - но не пересекают его. Первый настоящий перекрёсток создаёт улица Джанаева (Базарная). На неё глядят конструктивистский дом с кадра выше (видимо, что-то разрушенное Гражданской войной и воссозданное без декора) и дом "русскоподданого перса", купца Аббаса Гаджиева с необычным цилиндрическим эркером, в котором местное краеведения усматривает чуть ли не зороастрийский символизм.
Один из самых солидных на улице Торговый дом "Киракозов и Оганов" (1910) явно маскируется под пассаж:
Но нам интереснее соседний дом Христофора Андреева (1883), сербского купца, державшего во Владикавказе лучшие Андреевские бани. Ещё у него была сестра Анастасия, которая стала монахиней, а в 1920-30-х, с закрытием единственного в городе монастыря - старицей, и в итоге причислена к лику святых.
Другое название особняка - дом Шредерс: жена судейского чиновника Варвара Шредерс со Смоленщины в девичестве была Ломоносовой, и хотя к Михаилу Васильевичу этот род не имел отношения, всё же созвучие располагает - хлебом не корми, а дай что-нибудь просветительское основать! В родном Гжатске (нынешнем Гагарине) она открыла школу, а во Владикавказе в 1895 году, при участии Коста Хетагурова - первую в Терской области публичную библиотеку, под которую Андреев и пожертвовал свой дом.
В 1913-17 годах с ней соседствовал Купеческий клуб, а в первые годы советской власти - Отдел народного образования, среди сотрудников которого оказался Булгаков. Наконец, в 1990 году при библиотеке открылся ещё и "новый" (исторического в этом здании не было никогда) штаб Терского казачьего войска с Казачьим музеем живой истории. Я хотел туда зайти, но дверь оказалась заперта наглухо - не знаю уж, в нерабочее время мы тут оказались или договариваться надо было заранее.
Дома на другой стороне. Слева краешком - дом Тугановых (1895), осетинских князей-мусульман из Дигории, которым Владикавказ обязан красивейшей мечетью России из прошлой части. Но не только: из Тугановых были генералы Асланбек и его сын Хамби, художник Махарбек, сказитель Татархан (оба - собиратели фольклора) и даже режиссёр Эльбер, который вырос в эмиграции в Берлине, а в СССР попал вместе с Эстонией, где, пройдя войну красноармейцем, известен теперь как основоположник кукольной мультипликации в республике.
С другой стороны Тугановского дома - какие-то особенно милые особнячки Тушмаловых (с "Волшебной Папахой") и Колесниковых (слева):
А эти фасады с той же стороны, где дом Андреева...
...глядят на площадь Ленина со скульптурой Городового (2013). Под осовремененной громадой Гранд-отеля "Александровский" на её углу скрывается простой советский "Детский мир" (1939):
На площади - Русский театр имени Евгения Вахтангова (1869-71). Что впечатляет - вот уже полтора века с лишним театр работает в одном и том же здании. Оно помнит много имён - достаточно сказать, что начинали здесь Михаил Булгаков, Евгений Вахтангов и Коста Хетагуров. Первый - как драматург вообще, последний - как художник декораций.
Сын же табачного магната армянин Евгений Багратионыч первые постановки делал в кружке нефтяников под Грозным, но здесь в 1912 дебютировал как актёр. И не абы в чём, а в "Детях гор" Дмитрия Кусова - первой в своём роде постановке осетинской пьесы: два осетинских театра (оперный и драматический) появились куда позже.
Наконец, здание служило не только искусству, но и политике: начатый в Ольгинской гимназии, здесь в марте 1917 года продолжился I съезд Союза Горцев, провозгласивший Горскую республику. Площадь у Вахтанговского логично называлась Театральной, в 1924 сделалась площадью Ленина, а в 1957, при её расширении, старое здание буквально подмял под себя колоссальный Ильич:
С ним соседствуют стела "Осетии ратная слава" 1980-х годов:
И фонтан "Сослан на чаше Уацамонга" (2007) - конечно же, по мотивам нартского эпоса, потрясающе красивые былины которого сказывали как бы не все народы Кавказа. Но - немного по-своему, и с адаптацией имён к своим языкам: так, в Кабарде я рассказывал про Сосруко, а в Чечне и Ингушетии - про Сеско-Солса.
На русский это имя можно перевести как Гранитыч: по преданию, однажды красавица Шатана (ключевая фигура всего нартского эпоса) купалась в реке, и в это время к ней воспылал страстью случайный чабан. Полубогиня и колдунья заметила его, и своими чарами сделала так, чтобы он принял за её тело лежащий на берегу белый камень, а 9 месяцев спустя кузнец Курдалагон извлек из этого камня младенца и закалил его, словно меч, в огне и молоке волчицы.
Кожа Сослана стала булатом - кроме колен, за которые кузнец его держал. Конечно же, после этого богатыря ждал яркий путь, хотя и далеко не все его поступки были героическими с точки зрения современной морали. Самой живой и человечный из нартов, споткнулся Сослан о слабый пол: так, 7 лет он добивался руки и сердца красавицы Бедухе из летающей башни, и хотя выполнял все данные ей испытания - раз за разом получал отказы из-за её отца Челахсартага. Которого в итоге, не сдержавшись, убил, а Бедухе взял силой, после чего она покончил с собой.
В конце истории тоже оказалась купальщица - Дочь Солнца Ацырухс из Семиярусного замка, но только та, когда богатырь увидел её без одежды, сама позвала его в жёны. Однако за калымом, который выставили охранявшие её уаиги (циклопы), - листьями волшебного дерева, - Сослану пришлось идти в страну мёртвых, где он встретил Бедухе. И не внял её предостережениям не брать больше ничего: подобранные им вещи нашептали уаигам о незащищённых коленях, а Ацырухс, сочтя встречу с бывшей оскорблением, напустила на богатыря солнечное Колесо Болсага, под которым он и погиб.
Ну а Уацамонга, или Нартамонга, которую хранил величайший род Алагата - это кавказский Грааль, чаша истины на нартовских пирах, перед достойными богатырями наполнявшаяся благоухающим вином, а перед лжецами - зловонной жижей. Танцевал правда Сослан не на чаше, а с чашей на голове, сумев не расплескать ни капли - и это явный символ сохранения веры. Не мне знать, почему скульптор отступил от него.
Но - вернёмся из этого Эцэг-Дуне ("подлинного мира" в осетинской религии) в наш "иллюзорный мир" Манг-Дуне... Сквер у выключенного фонтана я застал ободранным для реконструкции, а вот здание за ним заброшено уже десятилетия:
Построенное в 1881 как Общественное собрание и гостиница "Бристоль", в 1920 году оно стало Домом Труда, где повадились устраивать заседания с местными кадрами столичные большевики - такие как Анастас Микоян, Климент Ворошилов, Семён Будённый, Сергей Киров, Михаил Калинин, Александр Серафимович. По сути здесь решалась судьба Красного Кавказа, а его границы принимали нынешний узор.
В 1947-2005 это был Дом Офицеров, ну а город, получив огромное здание на баланс, его не уберёг - в 2008 всё, кроме коробки стен, так символично было уничтожено пожаром.
На руины глядят неприметный домик в переулке Станиславского, чуть-чуть повёрнутый относительно сетки улиц. Если верить списку памятников архитектуры, именно он, а не Осетинская церковь - старейшее здание Владикавказа (1827):
Замыкает площадь огромная довоенная сталинка (1937) - на кадре выше её торец:
Идём дальше вдоль трамвайных рельс - конец проспекта уже близко!
Сразу за сталинкой - зелёные домики бартьев Патэ (1878, купили в 1907 сделали первый кинотеатр города) и Демокидовых:
За ними - гостиница "Империал" (1886), постояльцами которой были Максим Горький (1903) и Александр Вертинский (1950е), а в 1921-24 её занимал НКВД Горской АССР:
На неё глядит через бульвар дом армянского купца Богдана Оганова (1903), богатейшего в тогдашнем городе. В 1920-40-х здесь находились административные органы Северной Осетии - сначала автономной области, а с 1934 года - республики, и лишь в 1956 их сменил основанный в 1939 году Художественный музей имени Махарбека Туганова.
Откровенно говоря, ставший моим главным упущением во Владикавказе - там внутри просто умопомрачительные интерьеры с фресками, скульптурами и булыжным фонтаном, которые ещё и можно осмотреть методом обычной покупки билета. Но я каким-то образом это упустил... Увы: чем больше я веду параллельных блогов - тем меньше у меня времени - тем больше таких упущений.
Впрочем, дом впечатляет и снаружи, ну а каким тайным обществам и эсхатологическим орденам принадлежал его первый хозяин - боюсь даже предполагать. С аннунаками шутки пло...
Дом продолжает очередная (концентрация поразительна!) гостиница "Париж" из двух корпусов - угловой построен в 1880 году, а трёхэтажный - в 1909, и до войны его занимала администрация Владикавказа. А это серьёзно, если учесть, что в 1924-34 годах он был столицей двух регионов (Ингушской и Северо-Осетинской автономных областей), а до 1929 - ещё и сам себе регионом в подчинении РСФСР.
Мы дошли до улицы Горького, ведущей к мосту Кладки и Суннитской мечети мимо фабрики Вахтангова-старшего - всё это я показывал недавно в отдельных материалах. И на заднем плане их стоял здоровенный дом завода "Стеклотара" 1930-х годов:
За ним виден очень владикавказский по стилю почтамт (1908-13), в ворота которого можно зайти поглядеть на мозаичный логотип ростовской строительной фирмы "Шаевич и Бару":
С другой стороны перекрёстка - неимоверно модерновое Общество Взаимного кредита (1902), где обитал ЦИК Горской АССР. Работавший в многонациональной республике весьма своеобразно - возглавляли его представители разных народов, из которых до 1924 года успели смениться чеченец, ингуш и осетин.
Не менее модерновый дом Якова Ходякова (1908) занимал её партком, а в обеих войнах - красные штабы: в 1918 году - Михаила Левандовского, руководивший обороной Владикавказа от восставших осетин и казаков, а в 1941 - 61-го стрелкового корпуса. Сам же Ходяков до революции владел крупнейшими в городе мельницей и племенной конюшней. Бетонный корпус - это Дом Политпросвещения, позже Дом Искусств (1967). Оба здания занимает Национальный музей Северной Осетии, основанный ещё в 1893 году для первых находок Кобанской культуры, а позже сменивший несколько адресов и покровителей вплоть до Терских казаков (в 1911-18).
За музеем на проспект глядят ворота старейшего на Кавказе Хетагуровского парка (1825), построенные в конце 1930-х в стиле ар-деко. Напомню, что с аллеи этого парка и начинался проспект.
Теперь улица становится для нас односторонней. Напротив музея - советский "Музторг" с витражами:
И целым буйством решёток в подворотнях:
Последнее дореволюционное здание на Проспекте, теперешней МВД - ещё один дом Киракозовых конца 19 века, в котором обитал Окружной суд. Интереснее всего в этих стенах было в 1924-34 годах - как уже говорилось, Владикавказ тогда стал столицей двух регионов, и здесь находился исполком Ингушской автономной области. Главная улица трёх регионов - это впечатляет!
Спиной к его двору, лицом к воротам парка - усталый Коста Хетагуров на лавочке (2009). Скульптор Владимир Соскиев (его же - Пушкин из начала поста) изваял самого чтимого осетина больным стариком, что в общем-то не так уж и неверно - старость приходит ко всем, кто до неё дожил, а в равнодушном и промозглом Петербурге поэт заработал туберкулёз костей, треть жизни разъедавший ему ногу. Но - светило должно светить: потомки Хетагурова на такой монумент оскорбились, и тянущийся вот уже 15 лет спор "убрать или оставить" стал своеобразным мемом осетин.
Дальше недолго простоял Дворец Штейнгеля (1892), который современники считали красивейшим зданием Владикавказа. Эстляндский барон Рудольф Штейнгель был не предприниматель, а путейский инженер, строивший, например, Московско-Рязанскую, Орловско-Витебскую, Грязе-Царицынскую железные дороги. Но самым успешным проектом с его участием стал "кавказский Транссиб" Ростов - Владикавказ, навсегда изменивший жизнь предгорной глубинки.
Частная железная дорога, окно в мир для целых народов, была одной из самых прибыльных в Российской империи, и осев на конечной станции, Рудольф Васильевич занялся управлением. Он начал возводить себе дворец, но - умер до конца строительства, а его приехавший из Киева сын ограничился небольшим особнячком из прошлой части. Дворец барона отошёл Городской думе Владикавказа, в нём располагались органы всех владевших городом в Гражданскую войну квазигосударств, а в 1919 большевики взорвали здание при отступлении.
Дальше проспект вливается в площадь Свободы... но про неё будет отдельный рассказ. Проспект Мира за ней распадается на короткие улочки Баевых - градоначальника Гаппо и революционера Чермена, - выводящие к следующей площади Штыба.
Вот так вот - дорога от Штаба до Штыба, пусть актуальны они были в разные времена...