XXII съезд КПСС, 1961 год. Никита Хрущёв провозглашает: уже в 1980-м советский человек первым в истории встретит коммунизм – рай на земле.
Что бы ни говорили, а будущее в СССР точно было лучшим в мире. Вот уже сорок лет мы должны бы жить при коммунизме — «исторически неизбежном» идеальном общественном устройстве. Именно это обещал Н. С. Хрущёв советскому народу на XXII съезде КПСС.
Тот съезд в 1961 г. запомнился многим: прекрасным новым Кремлёвским Дворцом съездов, выносом тела Сталина из мавзолея на Красной площади, огромным количеством иностранных гостей. Но главное, конечно, — принятием Третьей программы КПСС, содержавшей пресловутое обещание коммунизма к 1980 году. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» — значится в тексте.
Грандиозные планы: ненаучная фантастика
Что же такое коммунизм согласно программе партии? Официальное определение ничего не говорит о конкретных условиях жизни человека в этой общественно-политической формации: «бесклассовый строй с единой общенародной собственностью на средства производства, полным социальным равенством…»; «где осуществляется великий принцип «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям»», это общество, «в котором утвердится общественное самоуправление».
Суть коммунизма излагается дальше, и главная, наиболее подробно раскрытая и привлекательная часть его описания, — потрясающие потребительские возможности. Если в 1920-е гг. власти отрицали старый мещанский быт, то теперь стремились превзойти уровень жизни в самой богатой буржуазной стране («догнать и обогнать Америку!»). В общем, коммунизм оказался прежде всего решением основных потребительских проблем настоящего. Итак, к 1980 году советскому человеку обещали «изобилие материальных и культурных благ» и «самый высокий жизненный уровень по сравнению с любой страной капитализма»:
- увеличение объёма продукции сельского хозяйства в три с половиной раза, а значит — всеобщий доступ к качественной еде и сытость (за счёт автоматизации, механизации, химизации и электрификации производства, достижений микробиологии и других наук); - рост промышленного производства («превзойти США в 6 раз»); - пятикратное увеличение объёма национального дохода СССР и рост реальных доходов населения 3,5 раза; - отмена подоходного налога; - бесплатный проезд на общественном транспорте (кроме такси); - бесплатные квартиры и дома, разрешение жилищной проблемы; каждому гражданину — по меньшей мере по 20 кв. метров, каждой семье (включая молодожёнов) — по отдельной благоустроенной квартире; - бесплатные коммунальные услуги; - бесплатное питание в общественных столовых; - бесплатные бани; - бесплатные и общедоступные медицина и образование; - увеличение продолжительности жизни; - исчезновение различий между жизнью в деревне и жизнью в городе (т.е. превращение деревень в посёлки городского типа).
Вдобавок к этому Третья программа прогнозировала исчезновение тяжёлого физического труда и самый короткий рабочий день в мире — до 35 часов в неделю в 1980 г., с дальнейшим постепенным его сокращением. Кроме того, пролетариям сулили такое повышение их культурного уровня, что не придётся говорить о делении общества на рабочих и интеллигентов, так как все будут образованы и в равной степени интеллектуально и душевно богаты. И кстати, никакой домашней работы для женщин!
Для выполнения программы партия считала необходимым ускорение научно-технического прогресса и технологический прорыв, а также многократный рост производительности труда (в 4−5 раз за 20 лет). Таким образом, при коммунизме люди полностью удовлетворят свои материальные потребности и получат возможности для реализации творческих и культурных, а также для воспитания в себе моральной чистоты и поддержания физического совершенства.
Нельзя сказать, что советское руководство в 1961 г. не имело причин для оптимизма. В 1950-е гг. жизнь советских граждан заметно улучшилась. Увеличились (хотя всё равно остались небольшими) пенсии, за 10 лет на 50% выросли зарплаты рабочих и служащих, росло потребление мяса, рыбы, молока. Неоспоримых успехов достигли наука и техника СССР, состоялся первый пилотируемый космический полёт. Но всё же программа XXII съезда даже на первый взгляд состояла из слишком уж грандиозных планов. Условия жизни и труда десятков миллионов советских граждан всё ещё были очень тяжёлыми, и ситуация менялась гораздо медленнее, чем предрекал Никита Сергеевич, лично правивший и утверждавший программу партии.
[Сборник: Никита Хрущёв]
Реакция народа: отрицание — депрессия — смех
Обещание коммунизма обсуждала вся страна. Только на собраниях в партийных и трудовых коллективах о программе, принятой на XXII съезде, говорили 44 млн человек. На телевидении и по радио начались передачи под названием «У великого рубежа», «Коммунизм — наше лучезарное завтра», «Коммунизм и труд», «Единой семьёй к единой цели» и т. п.: разъяснялись цели партии и способы их достижения. Но упрямые граждане нередко смотрели в будущее и на партийную программу со скепсисом.
По опросам 1998−1999 гг., более половины респондентов (51−53%) в 1961 году верили в принципиальную возможность построения коммунизма. Но только 37% считали, что коммунизм может быть достигнут в 1980 г. Остальные сомневались (5%), не верили (26%) или затруднились с ответом. После XXII съезда власти и газеты получили огромный поток писем с жалобами на бытовые проблемы, дефицит продовольственных и промышленных товаров, высокие цены и т. д. Негодовали граждане и из-за того, что на съезде мало обсуждались проблемы граждан, а больше говорили о культе личности Сталина и советско-албанских отношениях.
Но если в 1961 г. многие всё же встретили заявления Хрущёва на съезде с воодушевлением, то уже через год число оптимистов заметно убавилось. 1 июня 1962 г. правительство резко подняло цены — на 25−50% подорожали мясо, масло, молоко. Результатом стали общее недовольство и печально известные события в Новочеркасске. Повышение цен совсем не соответствовало радужным и очень громко разрекламированным государственным планам 1961 г. В 1967 г. в связи с празднованием юбилея революции 1917 г. власти получили новый поток писем с напоминаниями (часто гневными) о былых обещаниях. В конце 1960-х гг. до 29,6% граждан СССР жили за чертой бедности. Конечно, ещё до 1980-го стало понятно, что коммунизм к этому году построен не будет.
В 1960−1970-е гг. советские граждане сочинили огромное количество шуток на эту тему. Почти сразу после XXII съезда появился анекдот: «Партийный чиновник в конце лекции о Третьей программе торжественно говорит: «Товарищи, мы будем жить при коммунизме!» Тишина. Вдруг голос из аудитории: «А мы?»».
Или вот ещё:
Вопрос: Как изменил Хрущёв ленинскую формулу коммунизма? Ответ: Коммунизм — это советская власть плюс кукурузизация всей страны.
Вопрос: Будет ли КГБ при коммунизме? Ответ: Нет, к тому времени люди научатся самоарестовываться.
Вопрос: Будут ли при коммунизме деньги? Ответ: Будут, но не у всех.
Вопрос: Правда, что при коммунизме можно будет заказать продукты по телефону? Ответ: Правда. Но выдавать их будут по телевизору.
Расцвет коммунизма. Объявление на двери продуктового: «Сегодня в мясе потребности нет».
Что такое вобла? Это кит, доплывший до коммунизма.
В общем, плановая экономика и научно-технический прогресс с задачами партии не справились. Достижение коммунизма откладывалось: в 1980-е гг. его уже сравнивали с линией горизонта — «к нему приближаешься, а он удаляется». Обещания 1961 г. стали ошибкой — наряду с кукурузой и целиной они превратились в предмет насмешек, и, что ещё хуже, подрывали доверие населения к власти.
Зачем было их давать? До сих пор неясна мотивация Хрущёва. Бахвальство? Самообман и «головокружение от успехов»? Популизм? Любой статистик понимал, что Третья программа содержит планы, преувеличенные намного сильнее, чем даже невыполненные сталинские пятилетки. Закономерно, что оптимизм оттепели обернулся разочарованием застоя. К началу 1980-х гг. строительство коммунизма уже не стояло на повестке дня, да и будущее «развитого социализма» становилось всё более тревожным.
