Продюсеры документального фильма «Роман Костомаров: дважды рожденный» почему-то стыдливо (или из скромности) скрыли в напористой рекламе собственного экранного детища второе название, которое отдает фальшивой претенциозностью – «Путь тореадора». Для этого режиссер Михаил Щедринский даже придумал появление своего героя в Большом театре России, где для него исполняют оперу «Кармен». Правда, потом музыкальный ряд фильма основан исключительно на «Кармен-сюите».
Впрочем, и сам Роман, сидя в золоченном партере, рассуждает о нелегкой судьбе тореадора, а в это время на сцене все славят Эскамильо, который вдруг неожиданно залезает на стол и принимает похвалы в свой персональный адрес.
И первая же мысль, которая посещает тебя при таком назидательном аудио- и видеоряде: а бывают ли тореадоры-инвалиды? Понятно, что ответ отрицательный. Но, видимо, авторы проекта не захотели заметить всю ложность и двусмысленность собственного замысла, заставляя 46-летнего мужика без стоп и кистей рассуждать на камеру словами, явно написанными заранее.
Никто бы из зрителей, думаю, не захотел бы оказаться на месте олимпийского чемпиона Романа Костомарова в его нынешнем медицинском состоянии. Но кто-то же его уговорил затеять всю эту историю со съемками? И для большего эффекта придумали мучительную и жалостивую новеллу с его возвращением на лед. И более конкретно – к тому самому Ильюшечке Авербуху. Все те, кто был отобран для комментариев в один голос утверждают, что таково было решение самого спортсмена. Но что-то подсказывало мне, что собака здесь зарыта гораздо глубже. И весь строй вроде бы документальной картины подсказал мне ответ…
Достаточно было видеть его друзей, которые буквально под белы рученьки выводили Костомарова на лед. Во главе была его партнерша по имени Таня, а ее муж давал интервью о том, как все это здорово. Но не только эта женщина, гранд-дама светской тусовки, мотивировала Романа. Главной героиней всей этой «чудесной» и бессовестной истории оказалась супруга Костомарова Оксана Домнина. Ей отвели львиную часть экранного времени для комментариев. Ее усадили в партере Большого театра за спиной тореадора-инвалида. Она постоянно находится в кадре, что особенно умиляет тогда, когда понимаешь, что все ее мизансцены, снятые в больнице, где вытаскивали с того света Костомарова – не более чем постановка, рассчитанная на слезоточивый эффект. И верх подобных усилий – эпизоды с днем рождения героя с трогательным домашним приветствием «С днем рождения, Бусечка!». Вот такие вот отношения в семье любящих друг друга супругов (у каждого из которых за спиной уже есть брошенные семьи). И все это как-то не связывается в единую логическую цепь повествования о мужественном тореро, преодолевающем препятствия на своем пути к славе и деньгам. Но что поделаешь! Ведь это любовь на грани возможного, которую так охотно Оксана со своим окружением демонстрирует на камеру.
Нслучайно, что один из врачей, описывая реакцию медперсонала в больнице в Коммунарке на демонстрацию отношения Оксаны к Роману, сказал: «Они просто плакали, глядя на это! Ведь это же кино!». Судя по всему, на тот же эффект в дальнейшем рассчитывала и съемочная группа фильма. Однако авторы явно переборщили с рассказом и показом тотальной заботы медиков о Костомарове, которого, наверное, вытаскивали с того света всей Коммунаркой. Не так давно мой близкий родственник оказался вдали от столицы в аналогичной ситуации с тяжелым поражением легких. Но вокруг него никто не суетился, и он ушел в мир иной, оставив на этом свете семью. Вот и подумалось мне: а почему именно Роман Костомаров удостоился подобной чести – стать героем фильма-оды в честь неизвестно кого. Ведь очевидно, что и протезы ему нашли самые лучшие...
И будто бы специально, именно сегодня, сидя в кафе у окна, я увидел сквозь стекло женщину на костылях, которая медленно шествовала по проспекту Большевиков. Через секунду я заметил, что на правой ноге у нее протез, очень похожий по форме на тот, что добыли Роману Костомарова. Она спокойно шла по своим делам, и никто с камерами и светом ее не преследовал. Ее не удостоили права стать героиней очередной мелодраматической саги для Первого канала, и гостьей программы «Секрет на миллион». Потому что у нее нет в друзьях подруги Тани и ее мужа, который усердно трудится пресс-секретарем.
Есть, однако, в этом насквозь фальшивом и пафосном фильме, один-единственный момент истины. И связан он с тем самым сомнительным шоу «лягушонка Ильюшечки», когда все та же Оксана Домнина, «супруга и добродетельная мать», заставила своего мужа выкатиться на лед и устроить обнимашки на весь белый свет. Слезливая патока так и лилась с экрана. Когда Роман выехал за кулисы и в полутьме уселся отдыхать, то камера выхватила его усталое лицо с выражением досады. И он глядя прямо в кадр с горечью произнес: «Какое это катание! Так – жалкие потуги!».
Те, кто видел шоу Авербуха на ТВ, помнят, что над Костомаровым поиздевались еще раз, когда выпустили в дуэте с подругой жены Таней танцевать тот самый «золотой» номер туринской Олимпиады 2006 года. И если с общего плана катание фигуриста-киборга выглядело еще не так страшно, то вблизи его движения вызывали только жалость. Единственным человеком, кричащим от восторга, была его дражайшая супруга Оксана. А катались Роман с Таней не больше одной минуты.
И почему-то мне вспомнилась совсем другая история про спортсмена, пережившего тяжелейшую травму и вернувшегося к своему любимому делу – прыжкам в высоту. Речь идет о рекордсмене мира и олимпийском чемпионе Валерии Брумеле. Кто не видел, тому советую посмотреть знаменитый фильм Элема Климова «Спорт, спорт, спорт» (1971), в котором есть документальная новелла о трагедии преодоления Брумеля. И показана истинная цена подобных усилий. И она никак не измеряется деньгами.
Я искренне сочувствую Роману Костомарову, но и тогда, когда с ним случилась болезнь, и сейчас, мне противно то циничное к ней внимание нашего шоу-биза и СМИ, превративших трагедию в предмет спекуляций. Помнится, что у Анджея Вайды был замечательный фильм с говорящим названием «Все на продажу». Остается надеется, что у Романа хватит ума и моральных сил отказаться от подобных игр в «современного Маресьева». Хотя допускаю, что жена Оксана и друг Ильюшечка уговорят новоявленного киборга-тореадора отправится в очередное турне. Недаром фильм заканчивается анимационной вставкой, когда мультяшный Роман поражает мультяшного же быка. Только вот на льду (как и в реальной жизни) такие эффектные кинотрюки не проходят.
Сергей Ильченко