Любители ли вы читать так, как я люблю это дело?! А я ведь этот процесс ой как люблю! Читаю я давно и плотно. Да, конечно, с разной степенью интенсивности, но с завидным уровнем постоянства. Если честно, то я себя даже и не помню не читающим. Даже когда я сам ещё не мог читать, мне почти что каждый день кто-то читал: мама на ночь перед сном, бабушка с утра перед полевыми работами, радио днём за обедом. Однажды в электричке я (пятилетний!) умудрился заставить какого-то незнакомого деда читать мне вслух ту книгу, которую он томно листал, сидя у окна.
Таким вот образом литература является неотъемлемой частью моей жизни. Я без неё даже и не знаю, как быть. Но ведь дело ещё и в том, что не такой уж я уникальный в этом смысле человек. Это сегодня новое поколение практически не читает книг, а вот я ещё из той возрастной группы, которая книги не просто покупала, чтоб заполнить полки в югославских стенках (как об этом нынче вспоминают отдельные злопыхатели). Люди читали в целом. Вот, например, один мой дядька – простой слесарь на автозаводе – читал минимум по три книг в месяц; второй мой дядька – разнорабочий на стройке – за пять лет полностью прочёл районную библиотеку; традиционные алкаши за столиком во дворе регулярно обменивались книгами … и это я про, казалось бы, маргинальных личностей. Что касается людей более интеллигентных, то там я сам глазами видел и принимал участие в систематическом и регулярном бук-кроссинге каких-то астрономических масштабов.
Читали, кончено, всё в подряд. Ибо в те времена особо не повредничаешь – что есть на полке книжного магазина или библиотеки, то и прочитаешь. Были ещё, конечно, литературные журналы и самиздат, но это уже две отдельные истории из своих уровней субкультурного бытия. В общей массе народонаселение читало же книги. И как мне кажется, то преимущественно была русская классика. Я конечно же могу ошибаться, ибо был я довольно мал по летам своим. Но всё же русская классическая литература была в каждом доме и соответствующие фолианты занимали ни одну полку книжного шкафа. У некоторых счастливых обладателей даже были красивые однотипно оформленные выставленные в ряд тома собраний сочинений.
Для меня лично путь в литературу уж точно пролёг через русскую классику. Может помните, были в советское время такие небольшие, но красочно оформленные, занятно проиллюстрированные специальные детские книжицы? Продавались он в любом книжном магазине, лежали на отдельном специальном детском стенде, стоили каких-то незначительных денег. Тематически они были совершенно разными – от сказок с большими буквами и картинками, до отдельно изданных и интересно оформленных рассказов больших русских писателей. Вот именно такие книги и стали моим проводником в мир большого чтения. Правда в силу малого возраста читал я их не сам, мне их покупали и читали мои родные. Много чего там было разного, но на всю оставшуюся жизнь запомнилась «собачья трилогия» – «Муму» И.С. Тургенева, «Каштанка» А.П. Чехова и «Белый пудель» А.И. Куприна. Будучи ребёнком я просто был поражён, что кроме сказок, есть истории про жизнь разных людей. Уровень выразительных средств и все слои трагизма сюжетов всех трёх рассказов я тогда, естественно, понять не мог. Но на уровне какого-то интуитивного чувства тот самый «посыл автора» меня крепко зацепил.
Спустя годы я уже сам неоднократно перечитывал эти произведения, а вместе с ними и прочие произведения этих авторов. Иван Сергеевич, кроме как указанным рассказом, меня не пробрал вовсе. Его темы настолько не близки мне, что даже красота языка и мощь выразительных средств совсем не сглаживают. С другой стороны, я так и не смог понять и полюбить и Дикенса, которого мне очень интенсивно навязывали все 10 лет обучения в специализированной английской школе. Зато к Антону Павловичу я был и есть куда более расположен – тематика его срезов реальности мне не только понятна, но даже и порой очень близка. Тем не менее, сходить с ума от восторга по его произведениям, как того требует культурный код эпохи, я не могу. Да, он хорош, местами гениален, но фанатизма я по нему не испытываю. А вот Александр Иванович для меня – это уже совсем другое дело. Может быть от того, что мне ближе всего ритм именно его жизнь, более всего из эти трёх авторов моего детства я ловлю именно его настроение, суть происходящего, ритм текста и «то, что хотел нам сказать автор».
В дальнейшем в школе я зачитал уже сам. При этом читал всегда охотно и без наставлений и принуждений. Что характерно, заставлять читать приходилось далеко не всех моих друзей и одноклассников. Практически все читали сами, только отдельные лодыри учебник по литературе и книги по внеклассному чтению в руки брали только после того, как им родители зададут перца в основании ног. Так вот в этот период ранней школы я познакомился с творчеством двух писателей, в последствии ставших моими любимыми. Нет, то были не М.М. Пришвин с его живописанием природы, не В.А. Каверин с его самоотверженным героизмом, не А.П. Платонов с его красотой простой жизни простого человека.
То были два мастера «ужасов», преисполненных житейской честности – Аркадий Гайдар и Леонид Андреев. Правда начал я постигать их творчество с самых добрых произведений их пера. «Чук и Гек» и «Петька на даче» меня, ученика третьего класса, просто вынесли на какой-то иной смысловой уровень. Такого наплыва тепла, добра и нежности, от реальности в реальности не найти. Но зато вот оно в книге! Это уже гораздо позже я понял, что на самом-то деле жути и мрака в этих двух рассказах не меньше, чем в той же «Судьбе барабанщика» или «Рассказа о семи повешенных», просто он там мастерски запрятан в самую суть историй. Ну и конечно же не столько и не только мрачностью мне нравились эти два писателя. Честность и искренность их произведений – вот что меня по сей день подкупает в их литературном наследии.
Всё, о чём я уже понаписал (ну кроме И.С. Тургенева, конечно) классикой можно считать весьма условно. Точнее оно всё, конечно, классика, но уже как-то относительно новая. Так-то говоря о классике русской литературы просто необходимо вспомнить А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого … ну и прочих мастодонтов. Однако, остановлюсь именно на этих четырёх, так как они действительно значимые для меня писатели. Безусловно впервые я ознакомился с их творческим наследием в старшей школе. Тем не менее, на протяжении вот уже почти 30 лет я с удовольствием читаю и перечитываю произведения этих авторов. По-хорошему только у них практически всё и со всех точек зрения безупречно – сюжеты, слог, ритм повествования, реализация авторского замысла. И самое главное, читая их произведения в разные годы жизни можно открывать новые смысловые слои. А это работает далеко не со всеми авторами и произведениями. Вот правда выбирая между Александром Сергеевичем и Николаем Васильевичем я всё же выбрал бы второго. Дело в том, что на мой взгляд в прозе Гоголя больше поэтики, чем повествовательности в стихах Пушкина. Но это дело вкуса. Точно так же вкусовщиной с моей стороны будет сделать большую ставу на Толстого, чем на Достоевского. Да, конечно, Лев Николаевич в своих произведениях нам как бы выговаривает с укоризной, но ведь Фёдор Михайлович нас науськивает с хитрой улыбочкой. А в этом деле мне всё же ближе нравоучительство.
Напоследок хотелось бы сказать пару слов про М.А. Булгакова. В отдельные периоды моей жизни это был очень важный автор. Его произведения помогали мне переосмыслить некоторые очень важные вещи. Но под этими произведениями я имею в виду далеко не чрезвычайно переоцененный рома «Мастер и Маргарита». Лично я не вижу в нём ничего этакого. Даже скажу больше, когда я читал его в возрасте 17 лет, то он меня так сильно не впечатлил, как моих сверстников и однокашников. Я не увидел в нём ничего, кроме жуткого желания автора отомстить через роман тогдашней бюрократической машине, смявшей и вычеркнувшей его самого из всех передовых движений. А более всего мне очень жаль, что через этот роман какому-то нарочитому забвению были преданы действительно мощные произведения Михаила Афанасьевича. «Белая гвардия», «Роковые яйца» и «Записки юного врача» отошли на какой-то даже не второй, а третий план. Более-менее в поле зрения осталось «Собачье сердце», да и то благодаря экранизации. И если и говорят про Булгакова, то только в свете этого самого «Мастера». Обидно, так-то.
Что до моих воспоминания и текущих впечатлений от русской классической литературы то, пожалуй, всё. А есть ли у вас любимые произведения русской классической литературы? Поделитесь своими предпочтениями.
У меня же на сегодня всё, спасибо вам за внимание и до новых встреч.