Велосипед в гористой части Грузии – явление редкое. Появление велосипедов озадачивает не только людей, но и домашних животных. На обочинах дорог везде лежат и отдыхают коровы, не обращая никакого внимания на автомобили. При виде велосипедов испуганно вскакивают и пытаются убегать.
Помню, как в Мцхете мы подъехали к какому-то дому спрашивать дорогу. Вместе с хозяином вышла собака, озадаченно посмотрела на велосипеды, потом начала тщательно обнюхивать нас. Ее хозяин пояснил, что собака знает, как вести себя с автомобилями и пешеходами, но велосипеды видит впервые и не может понять, что ей делать. Так мы и уехали, оставив сторожевую псину в полной растерянности.
Грузины думают как автомобилисты, а к велосипеду относятся как к транспортному средству малой проходимости. Исходя из этого на вопрос «как проехать» всегда советуют асфальт. Если асфальта нет – скорее всего, скажут, что и дороги нет. Процесс выяснения дороги выглядит примерно так:
Спрашиваем мы жителей села Сукаантубани: мы на Хашури выедем, если дальше поедем? Нее, говорят местные жители, там лес густой, не проедете. А как проедем, спрашиваем? Только если назад поедете, на Карел.
Назад нас не устраивает. В стороне в гору поднимается хорошо укатанная грунтовка. Спрашиваем мы второй раз местных жителей, коих уже собралось немалое количество: а по этой дороге мы на Ахалсопели проедем? Нее, отвечают нам, там река большая, не проедете. Очень ли большая река, спрашиваем мы. Ооо, очень большая, метра два будет, не проедете, нее… Я спрашиваю: вся-вся два метра? Ооо, где два метра, где один, но большая река, большая, даа! Уточняем: в ширину (разводим руки пошире) или в глубину (разводим руки повыше) река два метра будет? В глубину, в глубину, дааа! – отвечают местные жители.
Так мы и поехали восвояси. Думаем: ну не может такая хорошо укатанная грунтовка вести в никуда. Поехали к реке. «Большая река» на деле оказалась два метра в ширину, а в глубину только по щиколотку, мы даже звезды на велосипедах не намочили.