У каждого автора, если приглядеться, заметны из книги к книге повторяющиеся темы, явления, люди, наименования. У Ремарка это алкоголь, проститутки и русские.
Алкоголь - неотъемлемая часть "потерянного поколения"; бухают в его книгах все и ежедневно. Это обяснимо: так как насмотревшись в Первую Мировую будучи юношей, как твоим соратникам отрывает ноги, а где-то рядом лошадь запуталась в своих кишках, орет истошным ревом - сомневаюсь, что кто-то не приложился бы к бутылке. Ремарк эстетезирует алко, хорошо рекламирует, чем создает опасность для впечатлительных читателей, потому что они не знает, что в произведениях нет похмелья.
На таком же уровне кочуют из романа в роман проститутки. У автора они не социальное бедствие, а естественное явление, способное уберечь от выгораний или жутких депрессий, с которым алкоголь не справляется. Проститутки помогают узникам концлагерей не помереть с голоду, проститутки дают ощущение покоя у героев, проститутка дает базу школьных предметов, потом, правда, герои приходят и говорят, что хотят трахаться сексом, за что получают по роже - проститутки воспитывают.
Отдельное место под солнцем занимают русские. Они представляются автором сигмами-гигачадами, русские рассматриваются, как энергия, вдохновляющая автора.
- Русского бьет оберштурмбаннфюрер, он встает и смотрит ему в глаза ("Искра жизни");
- Русский хороший друг и психолог главного героя "Триумфальной арки";
- Русский любовник главной героини "Жизнь взаймы" с классной собакой;
- Русский гигачад-сигма уводит самую красивую девушку в санатории ("Три товарища");
- Русские спокойно переносят тяготы в немецком плену ("На западном фронте без перемен"), только время от времени дрочат.
Мне, как русскому, бухавшему с проститутками, Ремарк близок по духу, за исключением того, что современные проститутки подлые, современный алкоголь делает из человека проспиртованную вату (которой трут жопу перед уколом), а современные русские не могут понять кто они и что они хотят от жизни. Но вся современность меркнет под лучами величия классика.