Дом у нас старый, дореволюционный, а дворы сталинские: тихие, уютные и зеленые. Из живности водятся коты (у кого в Петербурге нет котов, у того крысы, поэтому у нас коты) и птиц множество. Прямо перед окнами - огромный пышный клен, в нем раньше было воронье гнездо. Клен быстро рос, и гнездо за несколько лет переехало с четвертого этажа на крышу. Хозяевам это не понравилось - видно, турбулентность над крышей слишком сильная даже для вороньих птенцов, - и они съехали. Вместо ворон у нас поселился воробей.
Воробьи традиционной птичьей архитектурой не заморачиваются, они пользуются благами цивилизации. Это официально подтверждено их названием: «воробей домовый». Район у нас и по воробьиному рейтингу престижный, вся инфраструктура в наличии: помойка, кормушки, большие комфортабельные деревья и густые кусты, уютные дома с множеством укромных щелей. Этот воробей нашел себе квартиру под отливом нашего окна и с февраля делал там ремонт. Как не выглянешь в окно - летит, тащит в клюве то пушинку какую, то бумажку. «Обои купил, - говорит муж. - Теперь будет клеить все выходные, зараза.» Зараза встает в пять утра и начинает громко шуршать и скрестись в своем гнезде, отчего муж просыпается неприлично рано для выходного. После ремонта начинается брачный период: зараза традиционно просыпается в пять утра и до захода солнца сидит на клене весь круглый, пушистый. И блажит без перерыва. Даже не ест, кормушка рядом полная - для дамы.
К 8 марта и дама подтянулась. Сидели вчера на соседних ветках, хвостами друг к другу, кокетничали. Из под отлива на ветру полощется какая-то ленточка бирюзовая - украсил помещение, жених. Сегодня дама уже в кормушке, закусывает. Жених рядом на ветке: круглый, пушистый. Сидит уже молча, копит силы на зачатие.
Каждый год эта история повторяется, только бумажки и ленточки разные. Иногда дама попадется несерьезная: поест, жилье осмотрит, клювом покрутит и улетит, но Зараза не унывает - инстинкт размножения превыше личных драм. Снова шурудит бумажками, потом блажит на ветке в ожидании единственной.
Скоро под окном закопошатся и запищат птенцы, Зараза с супругой будут мотаться туда-сюда в декретном угаре, а к лету все закончится. Клен покроется густой листвой, бирюзовая ленточка выпадет во время суматошного метания с продуктами в клювике, птенцы подрастут и поступят в дворовую стаю. Наверное, кого-то за этот год поймают коты, а кто-то станет взрослым и полетит присматривать себе гнездышко в соседний двор. А у Заразы снова будет в феврале ремонт и в марте свадьба.