4. Для кого же мы пишем

Здравствуйте! Меня зовут Алекс, и я — эгоист.

(Бурные продолжительные аплодисменты)

А теперь сразу к теме. Для кого же мы пишем?

Немного подумав, можно выделить такие категории:

1. Для себя
2. Для близкого круга (Иногда это один-единственный человек. Иногда — самые близкие друзья)
3. Для критиков (издателей, редакторов, корректоров)
4. Для коллег в конкурсах
5. Для более-менее широкого круга читателей

Похоже, все? А, нет! Еще:

1. Для благодарных потомков

Вот теперь все.

Осталось последовательно пройти по пунктам. Определить свой. И найти подходящую мотивацию, чтобы работать.

Просто?

Ну, почти.

Именно в определении собственной аудитории и выкопана самая глубокая яма, в которую проваливается большинство авторов. Они барахтаются в этой яме годами, даже не понимая, что это — яма. А когда, наконец, понимают — запрещают себе оттуда вылезать.

Давайте, поступим так.

Для начала объединим пункты 2, 3, 4 и 5 в один. Почему? Да потому что в любом из этих пунктов мы собираемся писать для других людей. Живых и настоящих, что важно.

Пункты 1 и 6 тоже объединим и начнем именно с них.

Поехали!

1. Когда я пишу для себя

В юности я сочинял стихи. Точнее, я писал стихи много лет. И даже был широко известен в узких кругах петербургских поэтов. Но сейчас речь пойдет именно о раннем периоде.

Тогда я жил в маленьком городе.

Это был город железнодорожников и плавильщиков алюминия. В нем мало кто интересовался поэзией.

Но мне было плевать.

У меня были две тетрадки — знаете, такие на 56 листов в плотных картонных обложках.

Я писал названия стихотворений красными чернилами, а сами строки — зелеными.

Почему-то мне так нравилось больше.

Иногда я засиживался над тетрадью до рассвета. Писал, зачеркивал, и снова писал. Пока не получалось так, как я хотел.

Иногда я вскакивал ни свет, ни заря и торопливо записывал четверостишие, которое мне приснилось. А потом мучился неделю или две — потому что не мог написать к нему продолжение.

Я искал разные подходы, пробовал так и этак.

Я праздновал каждый завершенный стих. Вокруг был тусклый, дождливый октябрьский четверг, а мне он казался солнечным летним воскресеньем.

Стих родился!

Через полгода этого радостного сумасшествия я сообразил, что не одинок. Наверняка, на свете есть и другие поэты!

Нет, я учился в школе. Я знал Пушкина, Блока, Есенина и Твардовского. Но они были где-то там, на Олимпе. А здесь и сейчас был только я и мои стихи.

Я пошел в городскую библиотеку и спросил:

– У вас есть поэзия?

Мне показали три полки в дальнем углу. На них в алфавитном порядке стояли книги поэтов.

Я начал с буквы “А” и бросил, кажется, на “К”.

Эти стихи были чужими. Иногда, красивыми. Иногда, на мой вкус — корявыми и безжизненными.

Не в этом дело.

Мне хотелось писать, а не читать.

Чукча — не читатель…)

До поры я никому не показывал свои тетрадки.

А зачем?

Мне было хорошо в своем мире, и посторонних я в него не впускал.

Думаю, это и есть — писать для себя.

Фиксируем. Можно утверждать, что вы пишете для себя, если:

1. Вы испытываете сильную внутреннюю потребность писать, получаете удовольствие от самого процесса
2. Вам не требуется кому-то показывать написанное. Вы сосредоточены только на собственных чувствах и переживаниях, остальное для вас не важно

Шестой пункт является просто вариацией первого. Сейчас покажу.

6. Когда я пишу для потомков

Это всего лишь мечта, которой приятно скрашивать перерывы в творчестве. Смотрите — мне и так хорошо с моими стихами. Мне никто не нужен. Но приятно помечтать о доброжелательном читателе, который когда-нибудь откроет мою тетрадь и приобщится к искренним порывам творческой души.

Я беру и сочиняю себе читателя. Точно так же, как сочиняю стих. И мой читатель такой, какого я хочу видеть.

А настоящих читателей я видеть не хочу.

Почему?

Ну, а вдруг они не поймут то, что я пишу? Вдруг им не понравится? Или еще хуже — они останутся равнодушными.

А писать по-другому я не умею, да и не собираюсь. Так зачем мне неприятности? Выдумаю себе удобного читателя и буду общаться с ним.

Как Малыш общался с Карлсоном.

В этом случае мой выдуманный читатель — просто часть меня. Он служит для усиления удовольствия.

Видите, как все просто?

А теперь берем свои произведения подмышку и выходим с ними к людям. И сразу начинаются проблемы.

2. 3. 4. 5. Когда я пишу для людей

Первый вопрос — а зачем мне вообще это делать? Зачем показывать свои произведения другим людям, если мне и до этого было неплохо?

А чтобы усилить удовольствие. Чтобы эти другие люди одобрили то, что я пишу.

Можно назвать это “ поиском родственных душ”. Суть от этого не меняется.

Брось, Алекс, скажете вы. Мы знаем, что ты пишешь, чтобы заработать!

Ребята, а покупка книги является просто денежным выражением одобрения. Читатель счел мою книгу достаточно ценной, чтобы ее приобрести. Одобрил ее.

Призовое место в литературном конкурсе — тоже одобрение.

Публикация в журнале (если не за счет автора) — тоже.

Комментарий под вашим рассказом — и он в копилочку.

В этом месте на сцену непременно должны выйти два персонажа. Обоих я сыграю сам — писателю полезно упражняться в актерском мастерстве.

Итак, встречайте первого! Аплодисменты!

Белоснежное пальто. Плечи расправлены, подбородок гордо задран, во взгляде — снисходительное презрение к конъюнктурщикам.

– Я пишу, чтобы донести до Читателя Высокое, Доброе и Светлое, – говорит он. – Так, как Я это Высокое Светлое и Доброе понимаю. А понимаю Я хорошо и правильно. Потому что Я — Литератор!

Да кто бы против, дружище? Все мы тут за все хорошее. Все радуемся добру и свету и тянемся вверх. И понимаем это каждый по-своему. И тебя тоже хорошо понимаем.

Тебе просто нравится учить. Ты испытываешь удовольствие, когда кто-то одобряет тебя в качестве Учителя. А если не одобрят — тебе неприятно, и ты злишься.

– Бред! – рычит Литератор. – Тебе не статьи писать, а сортиры чистить!

Оскорбленный в лучших чувствах Литератор фыркает и уходит искать других читателей.

А на сцену выходит второй персонаж. Осторожно, не хлопайте слишком громко — вы можете его напугать!

Он в мятом костюмчике мышиного цвета, и все время стесняется. Сутулится и смотрит заискивающе, постоянно вытаскивает из кармана носовой платок и вытирает им пот со лба.

– Вот, я тут набросал кое-что – нерешительно мямлит он. – Так, ерунду, конечно. Я ведь не писатель. Но вы, все-таки, уделите минутку, посмотрите. Может быть, подскажете — как улучшить. Что-нибудь конструктивное хотелось бы…

Не договорив, он умолкает.

– Бред сивой кобылы! — доносится из-за сцены громовой голос Литератора. — Типичная графомания!

Тип в мышином костюмчике съеживается еще больше. На его глазах появляются слезы.

– Я ведь просил конструктивное, – шепчет он.

Дружище, ты не хочешь конструктива. Тем более, что его и не бывает. Каждый текст хорош по-своему и для своих читателей. Вопрос только в их количестве и в том, кто они.

Ты тоже хочешь одобрения. Но настолько не веришь в его возможность, что принимаешь за одобрение даже негативное внимание в свой адрес. Иногда ты специально напрашиваешься на негатив — лишь бы получить внимание.

А главное — сам-то ты до этой минуты считал свой рассказ хорошим! И даже гордился им — в глубине души, боясь признаться самому себе.

И вот ты пришел не по адресу. Тебя макнули в грязь. Рассказ остался прежним, а отношение к нему у тебя поменялось.

– Зря вы так, — укоризненно шепчет тип. – Все-таки, заметили мой рассказик. Высказались! Значит, не зря писал. Пойду, еще подредактирую. Может, станет лучше.

Уходит вслед за Литератором. Они обычно держатся вместе — Вечный Учитель и Вечный Ученик. Вместе им плохо, но друг без друга они вообще не могут.

Единственная настоящая причина, по которой мы кому-то показываем свои тексты — желание одобрения.

А как же учиться? Если никто не будет указывать нам на ошибки — мы ведь не сможем совершенствоваться?

В целом, правильно. Но исправление ошибок, тоже часть поиска одобрения. Исправив ошибки, мы снова приходим к человеку, мнение которого нам важно. Снова предлагаем — посмотри. И ждем, когда он, наконец, скажет:

– А вот это прекрасно!

Тогда мы с облегчением выдохнем и разрешим себе обрадоваться.

Кстати, когда мы пишем для себя, все происходит точно так же. Просто в роли судьи выступает внутренний критик — тот самый невидимый человечек в голове. Он знает, как правильно (он всегда знает!) и выносит свой вердикт. Вот только не факт, что его мнение совпадет с мнением реальных читателей. Скорее, нет, чем да.

Вот у нас и получился ответ на вопрос, который я поставил в заголовок.

Для кого мы пишем? Для себя.

“Здравствуйте! Меня зовут Алекс, и я — эгоист”)))

Только в одном случае нам хватает собственного одобрения или мнения воображаемого читателя. А в других случаях мы взаимодействуем с реальными живыми людьми.

Простая логика подсказывает, что взамен одобрения людям надо давать что-то ценное для них. Иначе как-то нечестно получится, правда?

Близким друзьям и коллегам по перу мы даем ответное внимание и одобрение. Не случайно литераторы любят держаться вместе. Еще до эпохи интернета существовало огромное количество литературных объединений, конкурсов и фестивалей. А уж теперь!

Критикам мы платим почтением и признанием их авторитета. Если сами признаем их в качестве критиков. Если же критик самозваный — он и по шее может получить. А что, тоже внимание! Многие довольствуются и этим.

С читателями труднее всего. Им надо платить интересным текстом. Другой валюты они не признают. Вот почему многие писатели читателей не любят. Трудные они, эти читатели. Капризные!

Куда лучше хвалить друг друга на междусобойном конкурсе. Эти похвалы имеют мало отношения к качеству самого текста. Зато удовлетворяют тягу к одобрению.

Если без шуток — любой подход ничем не хуже других. Главное — чтобы вы, как автор, понимали механику процесса и остались довольны.

Сам себе написал, сам себя похвалил — ну, и отлично.

Написал для критиков, они сказали, что ты небезнадежен. Ты их поблагодарил, и самому приятно на душе.

Написал рассказ в конкурс, похвалил других участников. Они одобрили тебя. Вы поделили места, и всем хорошо.

А как же из этой круговерти к читательскому-то вниманию выбраться? А?

Вот самый главный вопрос, который всех писателей интересует.

А очень просто. Через прием, который называется “ОБЩНОСТЬ ИНТЕРЕСОВ”.

Мы все им пользуемся — только по большей части неосознанно, пассивно. Остается его осознать и взять на вооружение.

Смотрите!

С друзьями у нас общие интересы? Несомненно! Вы одобряете их увлечения, они одобряют ваши.

А с коллегами по перу? Конечно, общие. Не исключено и соперничество. Но в сущности, вы все хотите одного и того же. И это очень сближает.

А с критиками? Да у вас прямо взаимовыгодный симбиоз. Начинающий автор жаждет услышать мнение опытного человека. А критику нужны такие начинающие авторы — без них он просто не востребован. Вот вы и нашли друг друга.

А теперь откиньтесь в кресле, закройте глаза и вспомните, что вы — не только писатель.

Вы — мужчина или женщина.

Сын, или дочь.

Возможно, родитель.

Возможно, супруг — счастливый, или не очень.

Работник или работодатель.

Недовольный ожиданием пациент в поликлинике.

Отдыхающий на курорте.

Налогоплательщик.

Покупатель в магазине. Или продавец?

Пассажир общественного транспорта.

У вас тысячи воплощений. И все это — вы.

А вокруг вас миллиарды мужчин и женщин, сыновей и дочерей, родителей, супругов, пациентов, покупателей и пассажиров.

Неужели вам не найдется, что с ними обсудить?

Неужели вы не найдете общий язык и волнующие темы?

НЕ ОТДЕЛЯЙТЕСЬ, А ПРИСОЕДИНИТЕСЬ!

Литература — это умение интересно говорить, о чем угодно. ИНТЕРЕСНО — значит, интересуясь, заинтересовывая и учитывая интересы.

В этом месте некоторые авторы спотыкаются об еще один камень.

– А почему это интересоваться должен я? Пусть интересуются мной! Я же писатель! Я вон, какие рассказы пишу!

Наверное, потому, что ты сам решил стать писателем. Это не люди тебя выбрали, правда? Вот, сам и расхлебывай.

“Заинтересуйтесь мной таким талантливым и гениальным!” — это не эгоизм. Это детский эгоцентризм в чистом виде. Нет, можно и так. Только шишек много.

Эгоист учитывает собственные интересы.

Эгоцентрик не видит ничьих интересов, кроме своих.

Ощутимая разница?

Ага!

А как же искренность?

Менять подход к творчеству в зависимости от читателей — значит, врать? Не только себе, но и окружающим?

Ребята, вы когда-нибудь бывали в Китае? Или в Мексике, или в Папуа-Новой Гвинее?

Если бывали — как вы объяснялись с местными жителями?

Продолжали упрямо говорить на родном языке, увеличивая громкость и надеясь, что вас каким-то чудом поймут? Или переходили на жесты и ломаный школьный английский с примесью исковерканных местных слов?

Согласитесь — в этом примере упорная самобытность уже не выглядит чем-то ценным. Куда важнее становится возможность все-таки договориться. Понять, и быть понятым.

А в литературе все ровно так же.

Литература — это язык. Средство коммуникации между людьми. Между нами и читателями. Кем бы они ни были.

Еще раз повторю — выбираем аудиторию мы. Это наше право, наше решение и наше умение.

Если я пишу только для себя — стоит ли мне расстраиваться, когда знакомые крутят пальцем у виска за моей спиной?

Пишу для близкого круга — так какое мне дело до насмешек критиков и других авторов? Я к ним и не пойду.

Пишу для критиков — неудивительно, что читатели будут браковать мои книги.

Если я не интересуюсь читателями — с чего вдруг читателям интересоваться мной?

ЖЕЛЕЗНОЕ ПРАВИЛО, КОТОРОЕ УБЕРЕЖЕТ ОТ РАЗОЧАРОВАНИЙ — ДЛЯ КОГО ПИСАЛИ ТЕКСТ, ТОМУ ЕГО И ПОКАЗЫВАЙТЕ!

Редкий критик одобрит текст, написанный простым русским языком.

Редкий читатель станет продираться сквозь заросли метафор и аллегорий.

А можно писать сразу для всех-всех-всех?

У некоторых получается. Но это вовсе необязательно. Достаточно выбрать аудиторию, с которой вам комфортно.

Если вы все же решили писать для читателей, с которыми не знакомы лично — тогда не выдумывайте их. Не возвращайтесь в пункт 6.

Пойдите и познакомьтесь. Почитайте книги, которые популярны прямо сейчас, и подумайте — чем они отзываются лично вам. И почему. Почитайте отзывы и комментарии под этими книгами.

Мужчины и женщины, взрослые и подростки читают очень разные книги. На самые разные темы. Если не вставать заранее в позу уникального гения — то среди множества актуальных тем обязательно найдется та, которая одинаково близка вам и многим людям. Напишите на эту тему искреннюю интересную книгу.

Ваши читатели ее полюбят.

В следующей статье поговорим о том, какие книги любят читатели. Спойлер: читатели очень разные, но у них много общего.

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ ВАМ!

Все опубликованное в цикле

Автор: Алекс Рудин

Больше хороших рассказов здесь: https://litbes.com/

Ставьте лайки, делитесь ссылкой, подписывайтесь на наш канал. Ждем авторов и читателей в нашей Беседке.

Здесь весело и интересно.

Литературные конкурсы Литературная беседка Поэзия Рассказы

Понравилось? Читайте! Подписывайтесь!