Как широко известно в очень узких кругах, старинный мем про пушку, которая никогда не стреляла, и колокол, который никогда не звонил, частично неправ. Из «Царь-пушки» таки да. Однако в 18 веке пруссаки целенаправленно превратили анекдот в реальность. При этом, посмотрев на контекст, можно обнаружить, что национальный менталитет не меняется веками еще и в оружейной сфере.
Точно неизвестно, откуда у Фридриха №1 возникла его (не) оригинальная идея, но король начиная с 1700 года был союзником Петра. При этом оный Фридрих определенно подвергся мощному влиянию нашей культуры, регулярно употребляя выражение «наказать по-русски». В общем, о «Царь-пушке» он, несомненно, знал.
Так или иначе, к 1704-му у него возник хитрый план отлить аж четыре 100-фунтовых суперпушки в стильном, модном и молодежном дизайне. Названия - «Европа», «Азия», «Африка» и «Америка», вероятно, намекали на традиционно скромные пожелания Гогенцоллернов.
Однако дОвить врага орудия должны были исключительно весом и морально. Суперпушки к началу 18-го века вышли из моды, максимальным актуальным калибром считался 42-х фунтовый. В итоге, как клевещут англосаксы, орудия были даже лишены нормального канала ствола. Сурово-научный немецкий источник, впрочем, хранит по этому пункту молчание – так что, возможно, планировались не просто макеты, а действующие. Наконец, можно заподозрить третий, особо позорный вариант, о котором ниже.
В итоге план Фридриха провалился, как «Барбаросса» - из четырех орудий отлили только один «бронзовый капут» («Азию»). «Африка» осталась «незавершенной».
Внешне «Азия» впечатляла. 230-мм стофунтовка с длиной ствола 6,45 м весила 19 тонн - почти половина «Царь-пушки».
Или три десятка полевых шестифунтовок. Для сравнения - у шведов под Полтавой было несколько больше стволов (41 орудие), но основу артиллерии Карла составляли намного более легкие трехфунтовки. Между тем, бронза на тот момент была довольно дорогим и дефицитным «стратегическим материалом».
При этом планы Фридриха потратиться на 4 принципиально бесполезных «Полтавы» приобретают особенный колорит на фоне состояния прусской артиллерии между 1680-м и 1715-м годом.
Итак, на вооружении продолжали стоять архаичные пушки сверхбольших «ренессансных» калибров и устаревшие «шланги»-кулеврины, при этом «конструкторы» «по традиции» (с) продолжали генерировать чертежи последних. Не самая приглядная, но вполне типичная для не самой передовой страны картина. Куда более примечательно, что, например, мортиры, продолжали отливаться вообще «без всякой системы».
Совсем же примечательно то, что производственные возможности размахнувшихся на прото-«Берты» пруссаков оставались… специфическими. Пушки калибром более 24 фунтов были импортированы из Любека, при этом Пруссия все еще продолжала ввозить чугунные крепостные орудия из Швеции. Однако самое главное, «Малиновский и Бонин косвенно указывают на то, что пруссакам не хватало точности при отливке и расточке длинных стволов». Если они правы, это уже критический косяк – до появления сверленных орудий в 1730-х длинные стволы оставались единственным способом получить приличные баллистические характеристики.
Это, в свою очередь, заставляет подозревать, что «Азия» и Ко вовсе не обязательно должны были стать макетами - но почти неизбежно должны были ими оказаться. И «Азия» оказалась. Впрочем, это чистая теория, причем весьма сомнительная.
Как нетрудно заметить, вся история что-то СИЛЬНО напоминает.
Причем в пародийно-утрированной форме.
Итак, у нас есть суперпушки-вундеваффе, в варианте Фридриха практически планово-бесполезные, но сожравшие эпический бюджет. И на фоне этого – отсутствие нормальной унификации и прочий бардакъ в менее пафосной матчасти. В общем, "новый" фриц 1940-х даже серьезно прогрессировал со времен очень старого Фридриха/Фрица...
Однако для того, чтобы пропить специфические «таланты» немцев, явно нужно что-то более суровое, чем шнапс.