Василий Ильич Сафонов был знаменитым российским пианистом и дирижёром. С 1889 по 1905 год он руководил Московской консерваторией, а с 1906 по 1909 год — Нью-Йоркским филармоническим оркестром. На начало XX века пришёлся пик международной славы Сафонова: как дирижёра его приглашали выступать в Лондон, Рим, Вену, Берлин и другие города; под его управлением лучшие оркестры мира играли музыку российских композиторов. При этом дома, в Москве и Петербурге, находилось немало тех, кто Сафонова недолюбливал — а в прессе того времени встречались статьи, авторы которых были настроены к звёздному дирижёру буквально враждебно.
Попробуем осветить жизнь и творчество Сафонова со всех сторон: рассказать и о его заслугах, и о причинах неоднозначной репутации.
Василий Ильич Сафонов родился в 1852 году в семье терских казаков. Отец его, Илья Иванович, был офицером, участвовал в войне на Кавказе и некоторое время служил комендантом Пятигорска. Василий Ильич, однако, не пошёл по стопам отца, а военной карьере предпочёл музыку. В 1880 году он окончил Санкт-Петербургскую консерваторию с золотой медалью.
В 1882 году Василий Ильич женился на Варваре Ивановне Вышнеградской, талантливой певице и тоже выпускнице Санкт-Петербургской консерватории. После замужества она оставила музыкальную карьеру и посвятила себя семье. Всего в браке родилось десять детей, из которых, правда, до взрослого возраста дожили только восемь: первые две дочери умерли совсем маленькими, причём в одну неделю: Александра — от воспаления брюшины, Анастасия — от воспаления лёгких.
В 1880-е годы Василий Сафонов начинает добиваться успехов как музыкант, выступает с концертами — как сольными, так и в ансамбле с другими музыкантами. В 1885 году по приглашению Петра Ильича Чайковского Сафонов становится преподавателем Московской консерватории, а уже в 1889 году — её директором.
Именно на этом посту Василий Ильич приобрёл свою двоякую репутацию. С одной стороны, при нём консерватория процветала и расширялась: учащихся становилось всё больше, концерты давались всё чаще; был построен новый учебный корпус. С другой стороны, во времена его руководства из консерватории ушли многие талантливые профессора, несогласные с сафоновским "управленческим стилем” — жёстким и чересчур авторитарным. Его упрекали в нетерпимости к чужим взглядам, грубости и самоуправстве. Сложные отношения у него складывались с некоторыми членами Императорского русского музыкального общества, в ведении которого находилась консерватория.
Показательно письмо Петра Ильича Чайковского от 1890 года, адресованное общему знакомому:
“Сафонову кажется, что я состою при Музыкальном обществе чем-то вроде его адъютанта, которому только сообщаются к сведению генеральские распоряжения. (...) Но сафоновским адъютантом я быть отнюдь не намерен. Между тем он обнаружил столько разных превосходных качеств как директор, что нужно сделать всё возможное, чтобы удержать его”.
Тут нельзя не вспомнить, что Сафонов вырос в среде военных. Возможно, даже выбрав стезю музыканта и отучившись в Петербургской консерватории, Василий Ильич сохранил принятые в войсках представления о субординации и поведении начальства.
В 1905 году Сафонов ушел с поста директора Московской консерватории — в том числе потому, что не принял новых “либеральных веяний”. Дело в том, в ходе революции консерватория как и многие другие учебные заведения получила права автономии, что сильно укрепляло позиции художественного совета. В частности, отныне именно этот орган принимал решение о назначении и снятии с должности директора. В письме скрипачу Леопольду Ауэру в 1905 году Сафонов прокомментировал это так:
“А что касается “автономии”, то я с Тобой вполне согласен, что она означает “конец”.
Позже, в 1909 году, Сафонов в интервью газете “Новости сезона” так будет объяснять причины своего ухода:
“Искусство аристократично и монархично. Как нельзя “комитету” написать симфонию, также точно и большое художественное дело может вести только один человек, даже два будут друг другу мешать, а следовательно, мешать и самому делу. Это для меня ясно. Иначе я не представляю себе правильной постановки художественного воспитания. Но вот пришёл 1905 год, пошла комитетомания. Навязали комитет и консерватории. Я с ним мириться, конечно, не мог”.
То, насколько сильное радражение сафоновский авторитаризм вызывал в творческой среде, можно оценить по публикациям в прессе. В честь его увольнения знаменитый фельетонист Влас Дорошевич написал едкий памфлет, в котором критиковал порядки в Московской консерватории при Сафонове:
"Всё молодое, талантливое, а потому смелое и державшее голову по заслугам высоко должно было уходить.
Таких Василию Ильичу не требовалось.
— Василий Ильич таких не любит.
Всё, что оставалось, всё, что хотело оставаться, держало голову долу и смиренно должно было твердить:
— Вы, Василий Ильич, есть наш отец и благодетель! На всё, Василий Ильич, есть ваша воля!"
Впрочем, читая памфлет, легко заподозрить Дорошевича в излишней предвзятости. Среди прочего в тексте утверждается, что талант Сафонова как музыканта переоценен: якобы он приобрёл известность, ничем её не заслужив, лишь потому, что в молодости ему повезло выступать в ансамбле с по-настоящему одарённым виолончелистом Карлом Давыдовым:
"Отдельно [имя] Сафонова никто не произносил. Сафонова — выражаясь юридически — “как такового” не существовало.
— Сафонов!
— Что за Сафонов?
— А Давыдов и Сафонов.
— А! Этот! Теперь знаю!
”Давыдов и Сафонов” — это было нераздельно.
Как “Малинин и Буренин”, “Мюр и Мерилиз”.
(Только Давыдова-то без Сафонова знали). Давыдов и Сафонов. Это были: человек и его тень".
По мнению Дорошевича, Сафонов ничего значимого для искусства не сделал, а единственное его профессиональное достижение — то, что он добился выделения средств на строительство нового здания для Московской консерватории. Да и вообще, мол, вся международная слава Сафонова — одно большое недоразумение:
“...за границей его считают “знаменитым в России музыкантом”, а у нас “музыкантом, знаменитым за границей”. Когда г. Сафонов приезжает за границу, там говорят:
— Вот едет музыкант. Он очень знаменит в России. Устроим ему достодолжный приём!
А когда Сафонов гастролирует в качестве дирижёра по русским городам, у нас говорят:
— Вот музыкант! Он очень знаменит за границей! Не ударим же лицом в грязь перед Европой.
Европа думает, что мы чтим. Мы думаем, что Европа чтит”.
Но если всё же не принимать во внимание эмоции язвительных публицистов, а посмотреть на факты, достижения Василия Сафонова неоспоримы — и в качестве собственно музыканта, и в качестве педагога и управленца. Он действительно добился строительства нового помещения для Московской консерватории: студенты по сей день учатся в этом здании на Большой Никитской, 13. Он воспитал целую плеяду известных музыкантов, среди которых Антон Скрябин, Николай Метнер, Иосиф Левин и другие. Наконец, концертами за рубежом он внёс огромный вклад в популяризацию русской культуры в мире.
После ухода из консерватории Василий Ильич три года проработал руководителем Нью-Йоркского филармонического оркестра, а затем стал вольным музыкантом, проводя большую часть времени в заграничных турне. Его приглашали выступать в Лондоне, Копенгагене, Вене, Берлине, Праге — ему довелось поработать почти со всеми именитыми филармоническими оркестрами Европы. Под его управлением прозвучали премьеры знаменитых симфоний Чайковского, Римского-Корсакова, Рахманинова и других музыкальных гигантов. Всеобщее внимание привлёк новаторский дирижёрский метод Сафонова: в какой-то момент он предпочёл отказаться от палочки и дирижировать руками.
Скончался Василий Ильич Сафонов в 1918 году в Кисловодске в возрасте 66 лет.