«Кин-дза-дза!»: о фильме Георгия Данелии.
В 2024 году фильм Георгия Данелии смотрится прекрасно. Абсурд знаком нам хорошо, а кинообразы из 1986 года удивляют точностью и способностью выводить мышление за рамки сюжета — хочется думать о глобальном, как бы это ни было бесполезно.
Вот ты выходишь в магазин за хлебом, а вот — ты уже на другой планете. Привычная система координат не работает, а что делать в новой еще непонятно. Эта планета оказывается большой пустыней и вместилищем всевозможных пороков: раболепства, лжи, подлости, жестокости.
Здесь, как и в Океании Джорджа Оруэлла, практикуют двоемыслие.
— Какой дурак на Плюке правду думает?.. Абсурд!
— Вот потому, что вы говорите то, что не думаете, и думаете то, что не думаете, вот в клетках и сидите. И вообще, весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю… и Владимир Николаевич тоже…
Отвечает инопланетянам наивный студент, которому решают дать прозвище Скрипач, — вместе с прорабом Владимиром Николаевичем Машковым они всего лишь хотят спуститься в московское метро, но оказываются на другой планете. А все из-за того, что решили помочь одному странному бомжеватого вида незнакомцу.
Но никогда не разговаривайте с неизвестными. Иначе придется иметь дело с их странным миром и разбираться с дикими для вас правилами, чтобы вернуть все как было. Этим и заняты герои Данелии.
Задача Владимира Николаевича и Скрипача — попасть на Землю. Для этого они обращаются за помощью к обитателям планеты Плюк. Как и полагается инопланетянам, ведут они себя странно. Ходят в лохмотьях, облеплены ржавыми железками, почти на все вопросы отвечают «Ку», а если разозлятся — «Кю» (допустимое в обществе ругательство).
Удобный язык, под него легко подстроиться. Куда важнее слов здесь атрибуты, которые определяют статус. Ими могут стать и колокольчик в носу, и желтые штаны. О равенстве мечтать не приходится: если ты чатланин или пацак перед счастливым владельцем штанов будь добр — присядь. И сделай это как можно учтивее, иначе последствий не избежать.
Артистов на планете Плюк принято держать в клетке. В качестве оплаты им готовы кидать черепки, но все-таки делают это с недоверием и брезгливостью. Впрочем, вкусы у местной элиты нетребовательные. Они приходят в восторг от песенки, напоминающей блатную:
Мама, мама, что я буду делать?
У меня нет зимнего пальто...
И действительно: что делать? Для начала нужно понять правила игры, в которой вы участвуете не по своей воле, чтобы их «хакнуть». Правила могут быть гнусными и полностью противоречить вашим ценностям, но другой возможности попасть на Землю нет. В противном случае вы так и станетесь бродить по пустынной планете, чудясь аморальности и варварству ее обитателей. Возможно, будете проповедовать. Но если в этом смысл?
Однако в свалившемся на вас приключении важно не переставать быть человеком. Иначе зачем вообще возвращаться домой, к «норме», на планету Земля?