Предыдущие публикации цикла "Легенды VHS 90-х" - в каталоге "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ.
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
- Мы давно уже миновали 90-е, когда - вместе с водкой "Распутин", с этикетки которой лукавый бородач не менее лукаво нам подмигивал, разноцветными ликёрами и сигаретами, сервелатами и "дольчиками с лукрой" - на нас обрушился вдруг Голливуд. Ранее лишь слышавшие о "Крёстном отце", "Рэмбо", "Терминаторе", "Последнем танго в Париже" и "Чужом", мы получили доступ к "самому массовому из искусств" в неограниченном количестве. Наконец-то настали времена, когда нами жадно дюжинами скупались пиратские VHS с практически любыми… подчеркну – любыми заокеанскими новинками и классикой. Чёрт его знает – как они там это делали, но видеть хотелось ВСЁ… буквально – ВСЁ… или – ПОЧТИ ВСЁ. Это было как болезнь… как поветрие. Пока мы не объелись всем этим до диатеза и аллергии. И пока постепенно Голливуд - начиная прямо с "нулевых" - сам не разучился делать "просто хорошее кино", впав в маразм толерантности, засилья комиксов, дефицита умных, оригинальных идей и актёров, на которых хочется смотреть. И было это еще не так давно. Это удивительное волшебное время называлось ДЕВЯНОСТЫЕ.
Давайте не станем торопиться покидать такой занятный и богатый на пристойное кино 1996 год, задержимся ещё на один его образчик, приметный как минимум на несколько поводов, чтобы разобрать его подобно редкому жуку - любителем-энтомологом. Для начала стоило бы, конечно, поклевать старую печень тогдашних прокатчиков, сумевших перевести на язык берёзок и медвяных рос вполне себе внятное даже для пятиклассника название Last Man Standing как "Герой-одиночка". Вот же - прости-господи - отстойно-то! Бытовавшее на рынке пиратских VHS альтернативное название "Уцелевший" было годно куда более, но как-то... не прижилось. Стало быть, так мы и будем поминать наш сегодняшний предмет устаканившимся в народе "Героем-одиночкой"...
Повод первый - разумеется, это Брюс Уиллис. К 1996 году он уже утратил шевелюру окончательно, но еще не стал сниматься в жутком фуфу, к которому неуклонно начал скатываться прямо с начала нового тысячелетия. Только что позади остались культовые «Крепкие орешки» в количестве трех штук, моментально ставшее классикой «Криминальное чтиво», «Двенадцать обезьян», благодаря которым Уиллиса возлюбили даже интеллектуалы-очкарики, «Последний бойскаут», уже побывавший в поле зрения нашего цикла, и много-много чего… Впереди маячат «Пятый элемент», «Шакал» и "Меркурий в опасности" (за первый Уиллиса превознесут до небес, за два других – сотрут в порошок… кстати, наверное – не так уж и заслуженно). Что был такое старина Брюс для нас – российских сектантов VHS? Всё просто - несомненный брэнд, ярлык, сертификат, железобетонно свидетельствующий «смотреть можно, и даже нужно». В «Герое-одиночке» Уиллис не подвел, смотреть на него – одно удовольствие, здесь он – всё так же брутален и остроязык – но в меру (см. «повод третий»).
Повод следующий. Как известно, Голливуд традиционно силен в нескольких жанрах, напрямую относящихся к истории Северо-Американских Штатов – государства неприлично молодого, а потому весьма скудного на собственную мифологию. Это – покорение Дикого Запада («ковбойцы-индейцы») и времена «сухого закона». Здесь Голливуду нет и не может быть равных, а потому и «Герой-одиночка» хоть и не стал классикой жанра, но отвоевал себе место «где-то близко». Сюжет – немудрен, но из него режиссер Уолтер Хилл, до этого делавший «Красную жару», «48 часов» и «Красавчика Джонни» и завоевавший себе репутацию «крепкого» режиссера, сумел выжать по полной всё, на что способен. Наблюдать за его «вестерн-нуаром» - довольно занятно, хоть ловишь себя порою на некоторой однообразности происходящего и… как бы это…отсутствии правдоподобия. Несколько десятков горилл, только и живущих умением палить во всё, что движется, полтора часа экранного времени всё никак не могут подстрелить одного Джона Смита – парадокс. Впрочем, смертельный балет с картинно отлетающими от уиллисовских пуль гангстерами эти неувязки искупает вполне.
Повод очередной. Диалоги. Их здесь не так много – всё-таки персонажи «Героя-одиночки» - не гамлеты, и точно не вышли из «из гоголевской шинели»,- но они отточены до предельного лаконизма и емки примерно так же, как отечественный легендарный «тост на охоте».
- - А я думал – я всем нравлюсь… Я же такой милый!
- - Вы пошли поговорить с одним из тех ребят. Потом его нашли мертвым... — Разговор как-то не заладился.
- - Этот парень пребывает в нашем городке всего лишь двадцать минут! За это время он уже убил одного человека…
- - Я бы не хотел умереть здесь. В Чикаго – может быть…
Ну и так далее, достаточно для того, чтобы понять: здесь никто не растекается мыслью по древу, здесь шутят – но своеобразно, после чего улетают в пыль с парой-тройкой дырок в жилете. Примерно так же шутили в культовом «Последнем бойскауте» - и всем нравилось. Разумеется, старина Брюс здесь - как рыба в воде, ему чертовски идёт лапидарный жанр, в котором все "болтуны" с большой долей вероятности не продержатся и получаса экранного времени.
Повод несомненный и весьма весомый. Актеры. Занятный состав, в котором присутствуют:
- Уильям Сэндерсон (мы в 90-х уже знали его по роли изобретателя Себастиана в «Бегущем по лезвию бритвы»)
- Майкл Империоли (будущий Кристофер Молтесанти из «Клана Сопрано». В прошлом году, изрядно постаревший, он объявился во втором сезоне нашумевшего "Белого лотоса")
- ну и, конечно, всеобщий дружище и любимец Кристофер Уокен, играющий здесь довольно жуткого типа по имени Хики. Такой «десерт в буфете» - он появляется в фильме далеко не сразу, но его появления точно ждешь, и ждешь с нетерпением – кто же такой этот Хики, имя которого даже самые отпетые гангстеры стараются не произносить лишний раз?
Никто не перетягивает одеяло на себя, ощущения того, что фильм сделан «под Уиллиса» - точно нет, "Герой-одиночка" - блюдо, в котором все ингредиенты работают на единое вкусовое ощущение, что-то остро-пряное, и никакая "вишенка" сверху не торчит.
Повод последний и более умозрительный. Хотел написать «музыка» (а Рай Кудер здесь постарался на славу – его напряженный гитарный минимализм придает фильму дополнительное обаяние), но передумал. Потому что последняя причина – это... Да просто «потому, что это fucking клевое кино»! Которое умели делать только в 80-х и 90-х. А после – разучились. И хоть в прокате «Герой-одиночка» провалился (а такое довольно часто случалось и в 80-е, и в 90-е с весьма приличными вещами), но кассовое фиаско вовсе не означает несостоятельность фильма в дальнейшей его жизни, после прокатных похорон. И примеров тому - сотни. Да возьмите хоть уже упоминавшийся выше "Бегущий по лезвию бритвы" Ридли Скотта. Едва ли сегодня найдётся хоть кто-то, попробовавший бы пренебрежительно отнестись к нему! А ведь в прокате провалился, да... Last Man Standing - не шедевр, чего там! Это просто ещё один кинокрепыш из тех самых девяностых, когда их печь умели, могли и - главное - было, кому этим заниматься.
И - да, поклон старине Брюсу. Он едва ли к нам вернётся, не будем обманываться. Но он точно "сделал нам "красиво", и - отвечая на его фразу из фильма "А я думал - я всем нравлюсь, я же такой милый", хочется сдержанно кивнуть: - Да, парень, ты был неплох!..
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Самое занятное на канале - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE