*После заметок и фотографий в тг-канале была хорошая реакция, решил опубликовать кусочек дневника из экспедиции:
Процесс поиска информанта-попутки – поездка с камазистом – свалка мусора у него в кабине – зарплата водителя и нежелание заезжать домой – борьба со сном за рулём – фальшивая романтика дальнего боя
К обеду я приехал на большую стоянку дальнобойщиков с западной стороны Челябинского тракта. Стояло 4 фуры перед кафе и ещё много машин за кафе на стоянке, но из них большая часть пустая. Искал попутку в сторону Челябинска или Уфы. Трое дальнобойщиков сказали, что едут в другую сторону. Думаю, что врут. Может, и не все. Один утверждал, что ехал в Екатеринбург, но приехал на противоположную сторону дороги, потому что «пожрать толком негде».
На улице было минус семнадцать, но совсем не ощущалось. Мужик у кафе менял на Камазе колодки. Еще один не ехал, потому что ждал какую-то машину из Перми. Я сходил на заправку, там тоже поспрашивал, опять кто-то не ехал, кто-то в другую сторону (рядом была развязка), а кто-то просто отнекивался, игнорировал. На АЗС поток был слабый, поэтому вернулся к кафе ловить водил, заезжающих на обед. Те же отговорки.
Появился желтый тентованный камаз-одиночка, из него вышел молодой субтильный паренек в кепке и с усами – по виду моложавый почтальон печкин. Он стал отговариваться, мол в машине много мусора, что я вряд ли помещусь и т.д. Тут я понял, что попал на мягкотелого парня и стал его додавливать: вещи можно и убрать, я спокойно помещусь, ехать в одну сторону, на морозе мне придётся стоять ещё до вечера, если не возьмёт. Он всё равно отказал и ушёл в кафе. Потом ещё несколько раз проходил мимо меня, я продолжал напрашиваться. Он уже просто игнорировал, и мне хотелось даже грубость кинуть ему в след, так меня расстраивала перспектива простоять на стоянке ещё час-два.
Он покопался в машине, я впервые разглядел его номер – Оренбургская область. Он тронулся и сразу остановился у входа в кафе, я понял, что он реши всё-таки взять меня.
Я без промедления влез в машину, поблагодарил его уже с пассажирского кресла. В кабине действительно было очень много мусора. В ногах у меня стояло два больших завязанных мусорных пакета. Казалось, их давно уже можно было выкинуть в помойку на любой стоянке, но почему-то они оставались в машине. Между водительским и пассажирским сидениями был закреплен низкий открытый ящик, а в нём - около пятнадцати пустых банок из-под энергетика Burn, там же графин с коричневой жидкостью. На спальнике за сидением свалка из мелкого автомобильного хлама и недопитая полторашка пива, вокруг висят коврики из фольги - утепление.
Парню меньше 30 лет, работает год на категории С, у него десятитонник с низкой кабиной. Работает на оренбургского частника. Ездит не через дом, а цепочкой из региона в регион, в рейсе уже почти месяц. К 7 февраля наездил 12 тысяч километров (месяц будет 11го числа).
Парень пошёл на дальний бой, потому что нравится ездить, смотреть страну. Но он особо не выходит из машины, не идёт гулять по незнакомым городам, наблюдает всё только через лобовое стекло. Говорит, что летом ещё можно погулять, но я так понял, что и летом он этого не делал. Я подумал, что ему, наверно, нравятся виды с дороги, пейзажи, спросил, есть ли у него любимая дорога. Он не понял вопрос, начал отвечать про места, где кочки есть и где кочек нет – это для него, видимо, первичный критерий, по которому он оценивает дорогу. Я объяснил свой вопрос, но он ничего конкретного так и не ответил: «все места по-своему красивы, как можно что-то выделить…». Я так и не понял, что конкретно ему нравится в его поездках, появилось ощущение, что «посмотреть Россию» - клишированный ответ про мотивацию людей идти в дальний бой. Может быть, это путешествие ради чувства свободы, а не ради новых впечатлений.
- Сваркой заниматься не понравилось? – продолжал я спрашивать про мотивацию
- Ну так, не очень, на одном месте сидишь
- То есть любая работа, не предполагающая передвижения, Вам не подходит?
- Ну, мне не нравится.
Более конкретных ответов я не добился, но понятно, что смысл в самом передвижении, никак не связанном с туризмом и путешествиями, это чистая мобильность вопреки стационарности.
Парень получает зарплату 4р с километра, и ему кажется логичным, что на категории Е водители за ту же работу получают почти вдвое больше. Он считает, что на полуприцепе больше ответственности, проявляется это в том, что груз и машина больше по габаритам и тоннажу, в гололёд с трудом забираются на подъёмы, чаще улетают в кювет (в том числе потому что молодые водители ездят быстро и неаккуратно). Меня удивило, что неравные условия в зарплате не вызывают негодования у молодого водителя. На нынешней машине за месяц беспрерывной работы он получит в лучшем случае чуть больше 50 тысяч рублей.
Говорит, что хочет на категорию Е переходить, но информацию про автошколы пока даже не смотрел: сколько стоит и сколько времени надо потратить – этого он не знает. Короче, максимально неинициативный.
Мы поехали по объездной Челябинска, а не через Миасс, потому что дорога там хуже. А по маршруту чем дальше, тем лучше, потому что оплачивается пробег, который считают по одометру.
Удивил он меня ещё тем, что не хотел бы возить грузы мимо дома и оставаться там лишний раз на ночь, «потому что заезжать туда надо…», «потом выезжать неохота будет».
В три часа дня парень открыл уже третью банку бёрна. Говорит, что ему они уже даже энергии не дают, просто вкус нравится. Поначалу ещё заряжали немного, а сейчас просто как газировку пьёт. Сон прогонять вообще сложно, мало что от этого помогает, вообще сложно понять, засыпаешь ты или просто напала временная сонливость: «Ну и даже сам едешь, вроде глаза открыты, а у тебя как будто пелена на глазах». Постепенно учишься контролировать это чувство: «уже чувствуешь, когда организм дает о себе знать, знаки дает, что надо вставать на стоянку отдыхать»
- У Вас бывало, что засыпали за рулем, ну чтобы доходило до опасного состояния?
- Ну до опасного – нет. Один раз было, вроде едешь нормально-нормально, потом глаза открываешь - бац, на встречке. Ну машин не было… Ну сразу на стоянку встал. <…> Потом начал прислушиваться к себе. Кофе, разговаривать - ничего такое не поможет; кофе минут 15-20 даст бодрости, и снова будешь засыпать.
Не заснуть ещё помогает педаль газа, потому что нога, все время в напряжении, побаливает. Он вообще не любит круиз-контроль, потому что водители часто слишком расслабляются без педали газа, задумываются в горизонт и влетают кому-нибудь в зад.
- Вы бы хотели на восток поехать? – продолжал я тему дороги и путешествий.
- Хотел бы… Да без разницы, куда скажут, туда и еду… Главное больше накатать, а там дальше…
Парень вообще родом не из Оренбурга, а из деревни на реке Урал. Дела по дому у него всегда есть, в рейсе они копятся, по возвращению домой разгребает, но перед этим дня три отлеживается. А хобби нет у него, рыбалку и охоту не любит, в свободное время только в телефоне сидит.
Продолжение в следующей части...
__________________________________
По материалам проекта "Жизнь в пути: дальнобойщики", поддержанного фондом "Хамовник