Во время беременности, когда осознание ситуации ещё не добралось до мозга, я воспринимала роддом как место, куда нужно будет съездить за ребёнком. То есть сейчас его как бы нет, пока в календаре не придет уведомление "готов к выдаче". В моем случае к выдаче нужно было подготовиться сильно заранее, чтобы не дать шанса естественному отбору внести свою лепту. Но, если все псы попадают в рай, то в отделение патологии беременности попадают далеко не все. И совсем необязательно предъявлять какие-либо патологии. Кто-то лежит на сохранении, кто-то живёт далеко в деревне и подстраховывается, кто-то готовится к плановому КС. Я, например.
Приёмник
Первый блин в попытке лечь на госпитализацию получился комом в горле. Попрощавшись дома со спокойной жизнью, с кошечкой, с цветочками, я запрягла прозрачными сумарями мужа и выдвинулась на другой конец города "получать свою посылку". Настроение было игривое, и на формальный вопрос врача приемного отделения о моих жалобах на 39 неделе беременности, я отвечаю: "Никаких... Разве что насморк". На словах про насморк меня сразу же выпнули из приёмника - с насморком рожать нельзя. Пришлось ехать обратно к кошечке и цветочкам в глубокой задумчивости, идти ли рожать под мост или добывать справку о вазомоторном рините. Для верности стоит в следующий раз надеть парик.
На второй заход я уже уверенно говорила, что никаких жалоб не имею, но меня все равно вспомнили. Только справку от лора крыть было уже нечем, и меня начали оформлять. Измерили окружность живота, рост, вес, забрали кровь. Включили на громкую связь допплер с сердцебиением плода и, как будто под запись диктофона, от меня требовали произнести вслух, что я его отлично слышу и ребёнок живой. То ли для гарантии, то ли чтобы убедиться, что я в курсе своей беременности.
Затем все свое гражданское барахло нужно было выбросить в окно мужу, а в святая святых можно пройти только в халате и моющихся тапочках. Прозрачные сумки грузят на тележки из супермаркета и отвозят в палату. Оказывается, необязательно было брать прям прозрачные, допускается значительная степень тонировки. Было немного неуютно, что мои впитывающие трусы у всех на виду, а я ни у кого ничего не вижу. На извечный вопрос "Почему нужно именно такие сумки" никто толком так и не ответил. Мне больше понравилась теория, что это для того, чтобы нельзя было в этой сумке незаметно вынести младенца из здания.
Соседки
Зачем запоминать имена, если подолгу в палате никто не задерживается? Вот весь день палата была полная, три человека, а к вечеру все уже разбежались рожать. Мария была на 42й неделе с 4м ребёнком, приехала она заранее из какого-то села, оставив дома мужа и троих детей, по которым у неё постоянно тревожилось сердце. Все обычно боятся, что врач решит ускорить процесс, полезет своими неопытными ручками в отлаженный мудрой природой механизм и испортит все планы на роды. Мария же ходила за врачами хвостом и требовала проколоть ей пузырь за пузырь. "Может, он ещё не готов?", - осторожно заметила я, но Мария лишь отмахнулась: "Да хорош, сколько ему ещё там сидеть? Ни разу с предыдущими детьми само ничего не начиналось!". И вот вечером я закрыла глаза, открыла утром - и Марии уже не было. Видимо, её сын почуял, что пузырь его мама скоро проколет сама. Недолго у меня была соседка, так что, может, её звали вовсе и не Мария.
Цыгане
"Они же тоже люди", - сказала мне врач на мои грустные вздохи о том, что ко мне подселили цыганочку. Спору нет, спору нет. Но вот попробуй донести до неё посреди ночи мысль, что мне вставать в 5 утра на операцию и очень надо бы поспать, а она говорит: "Да, да, конечно...", а потом следом - "Ну а вы давно здесь лежите?". Такая искренняя доброта на пару с изощренным садизмом, когда почти любое их действие раздражает соседок по палате. Почему их? Да вот ровно за пару дней до Агулы лежала точно такая же, тоже с девочкой на сохранении, и тоже ведущая задушевные ночные беседы по громкой связи со свекровью. Тоже 20 лет, 3й или 4й ребёнок, тоже не ходила в школу и тоже не в состоянии прочитать назначения или записать объём суточной мочи с давлением на бумажку. Откровенно говоря, никто с ними лежать не любит. Они шумные, они немного презирают в ответ русских женщин за то, что те старые и мало рожают, соответственно, хуже разбираются в детоведении, хуже ведут хозяйство, не умеют готовить. Ну разве это нормальные женщины?
Еда
В стационаре очень много дел: лежать в кроватках, ходить на КТГ и покушать. Четыре раза в день сладкий стук трясущейся по коридору тележки с едой выманивал из палат лежальцев с тарелками и кружками. Если во время беременности вы пристально следили за своими АСаТами и АЛаТами, то от рациона будете в восторге.
Когда через час после борща на воде снова хотелось есть, можно было посетить буфетик или автомат. Главное, проверять сроки годности на упаковках.
Можно получать передачки. Ничего запрещенного я не просила, но две бутылки с водой по полтора литра контроль не прошли: надо же и буфету на что-то жить.
Студенты
В дверь моей палаты как-то постучал преподаватель акушерства с группой из студентов - будущих стоматологов. В рамках практики он проводил подопечным экскурсию по отделению, сопровождая её коротенькими лекциями на тему, что делают с беременными, какие плюшки положены по ОМС и технику угадывания срока беременности по животу. Это авторская методология уже была представлена на лекциях, но почему-то её из всей группы никто так и не вспомнил, поэтому автору пришлось повторять ещё раз. Суть сводилась к тому, что точно разгадать природный замысел невозможно, но вот делают УЗИ, смотрят на шейку матки и пытаются прогнозировать время начала родов. А ещё в какой-то момент у беременной опускается живот. Моей задачей было назвать, когда он опустился, а задачей студентов - прикинуть, сколько мне осталось, а затем усреднить эти прикидки по всей группе. Со своей стороны я понятия не имела, когда и куда он там опускался, но чтобы не срывать эксперимент, сказала, что в понедельник. Битва экстрасенсов выдавала показания от 36 до 43 недель, на что профессор сделал круглые глаза и запричитал, что так не бывает, нужно придумать что-то другое, хотя бы 42. В конце, получив почти правильное число недель, очень довольный преподаватель ушёл патентовать свою уникальную методику.
50 оттенков жёлтого
Никогда раньше не думала, что с мочой(уриной или каким-нибудь другим литературным синонимом) можно придумать столько занятий. Помимо банального подношения баночки на пост каждое утро нужно было замерять суточное количество, а один раз даже все это как-то сдать, смешивая порции из разных обрезков полторашки в стиле Ханойской башни. Только цыганки не парились и приносили все эти суточные бутылки целиком. Я же занималась экстраполяцией и вписывала данные по образу и подобию предыдущего дня. Не для того государство мне оплачивало высшее образование, чтобы я целыми днями ходила в туалет в мерные стаканчики. Природа нас для этого не оборудовала.
Консилиумы
Врачебный коллектив преимущественно женский. Характерной чертой этого были надменно-деловое общение с коллегами ниже по иерархии и лизоблюдо-лебезятническое с начальством. Причем один и тот же человек за день бывал во всех ролях сразу.
Со мной было все решено ещё до госпитализации и думать там никому было не нужно. Бонусом шли медицинские показания к КС и протекция от высокого больничного начальства. Но врачи все равно делали умный вид, спрашивали, как родили меня ввиду моего косоглазия. Я этого, конечно, не помню, но раз косоглазие есть, значит, у моей матери все прошло не совсем по плану. Врачи радостно делали пометки в своих записях на эту тему и потом отчитывались на консилиумах, что, дескать, раз меня родили плохо, значит, и я так буду. Типа акушерско-гинекологическое проклятие, которое их зоркий глаз и профессиональная смекалка не дали упустить из виду. Врачи поглавнее только закатывали на это глаза, к счастью. Какие-то оказались не суеверные.
Но одно поверье у врачей точно в ходу: никаких плановых операций на выходных. Какая там разница, какую удачу приносит рождение в воскресенье, если бюджетный график работы 5/2? Был бы удачливый - родился бы сам. Без всех этих ПКС. Но право голоса у младенца все равно есть. Как там в той поговорке про процессы, которые нельзя погодить. А я старалась: моя операция была назначена на понедельник - 9 утра. Все выходные я старательно избегала осмотры, как тот кролик "только не бросай меня в смотровую!". Была разок, мне очень не понравилось. 1 звезда из 5-ти. Не утку же яблоками набиваете на Новый год, ей богу. Поэтому с дежурными врачами я играла в партизана: "Все нормально в пределах шкалы нормальности 40-недельной пузатости". Нормально - быть небеременным человеком, а в остальном ощущения нормальности становятся размытыми. Даже если они мешают спать ночью дольше 40 минут подряд. Но я-то читала, что 40 не 40, главное, чтоб не периодично, потому что периодично - это уже схватки. А схваток до 9-ти утра мне было не надо.
Но молодое поколение всё делает по-своему...
